最后一针扎偏的瞬间，我就知道坏了。
那种感觉很明显。
像你给一具正常遗体缝合时，针脚该顺着皮肉纹理走，线一拉，伤口会自然贴合。可这一针偏下去以后，我手底下那层皮肉不是“合”上去的，而像两片本该严丝合缝的东西，被我拧错了半寸。
错得不多。
但在这种地方，半寸够要命。
404整具身体猛地弓起，腰腹一下脱离了作台，像有什么东西顺着我那偏掉的针线，狠狠钻进了它脖颈断口里。
那只血红独眼瞬间睁大，里面的红不是刚才那种死物一样的暗红，而像血终于开始流了，眼白都跟着一点点鼓胀起来。
工牌白字暴亮，几乎刺眼。
「警告：缝合偏移。」
「404号遗体即将苏醒。」
「请于三息内纠正最后一针。」
三息。
我眼皮狠狠一跳。
这狗规则，平时说话慢得像领导开周会，真到要命的时候，倒是只给三口气。
404喉咙里发出一声很沉的“咕”。
不像尖叫，也不像嘶吼。
更像一个睡得太久的东西，终于把堵在口的第一口气咽了进去。
下一秒，它那只原本被我狠狠在台上的手猛地一抬，五手指直接朝我脸上抓来！
我几乎是凭本能偏头。
“嗤——”
它指尖从我耳侧擦了过去，带起一股冰冷腥风，我左耳下方瞬间一麻，紧接着才是辣的疼。
划破了。
但没时间管。
因为404不是乱抓，它这一抓之后，整条手臂顺势往回一扣，竟然想直接缠我脖子！
它要把我拖近。
拖进它那只眼睛里。
这个念头一冒出来，我后背汗毛都炸了。
我死死拽住那颗“原始遗容”，膝盖顶着404腰腹，右手骨针还挂着最后那一针偏掉的线，本腾不出空来管它。
地上的假老周偏偏在这时候漏风一样笑出了声。
“醒了……”
“你把它……缝醒了……”
它这句话一出来，404动作更猛，脖颈还没缝完的断口一下裂开小半，针脚绷得发紧，黑红色的血沿着线口往外冒，滴在作台上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响。
怀里那颗头第一次彻底沉下声来。
“把线拆半针。”
“重走。”
我咬着牙：“你说得轻巧，它现在要掐死我。”
“那你就快点。”
它顿了一下，又补了一句。
“它醒来之后，第一个记住的人，就是你。”
这话像一盆冰水，狠狠泼在我脑门上。
对。
这东西已经被“认名”了。
它现在半醒不醒，盯死的是我。
一旦真让它完整醒过来，我今晚就不是加班，是直接被写进员工手册了。
我不再犹豫，左手那颗头往404脖颈上压稳，右肩顺势往前一顶，狠狠撞进404口，把它刚抬起一半的身子重新顶回作台！
同时右手骨针一转，不往前送，反而沿着刚才偏掉的针眼往回挑！
“嗤。”
线被挑松了一点。
404整具身体顿时像触电一样猛地一抽，独眼里那层刚刚聚起来的血光也跟着晃了一下。
有用！
我心里一稳，手上更快，拇指和食指紧握住那缝合线，往回退半寸，把最后那道偏掉的针脚一点点抽出来。
可这种时候拆针，比缝针还难。
404不可能老老实实让我返工。
它那只手已经摸到了我后脖颈，五冰凉发胀的手指正一点点收紧，像一圈湿透的铁箍，死死地卡住我喉管。
呼吸瞬间就涩了。
我眼前发黑了一下，耳边全是自己血往上冲的声音。
“陈渡。”
怀里那颗头忽然叫了我一声。
不是警告，不是催促。
就单纯是叫我名字。
可这一声落进耳朵里，我心里那点发飘的劲反而被拽住了。
我使劲咬了一下舌尖，血腥味一下冲开喉咙里的闷堵，手指死死拽住那线，使劲一抽！
“噗。”
最后那针，终于被我抽了出来。
404脖颈断口猛地往外翻开一线，像一张差点被缝死、现在又重新张开的嘴。
工牌立刻刷新白字。
「错误针脚已撤除。」
「请重新归缝。」
「剩余时间：两息。」
我看着最后那句，差点骂出声。
两息。
这玩意儿是真拿人当缝纫机使。
404那只独眼死死盯着我，喉咙里开始挤出更完整的声音了。
“你……”
只一个字。
却已经不是刚才那种破漏气声了。
它在“学会说话”。
而且第一个想说出来的，就是对我。
我心里一沉到底，右手骨针狠狠往上一翻，不再走原先那条线，而是顺着皮肉最自然的贴合处，重新穿了进去！
“噗。”
这一针下得比前面所有针都狠。
不是稳，是准。
针尖穿过皮，带着线一拉，404脖颈两侧的断口一下被重新拢正，原本那点偏移的缝隙瞬间合上大半。
404整具身体狠狠一震。
那只掐着我后脖的手，力道明显松了一瞬。
就是现在！
我连喘气都没顾上，手腕一抖，第二下跟着补进去，狠狠咬住刚才错开的那条边。
“噗。”
线一收，最后一段断口终于对齐。
怀里那颗头低低道：“收线。”
我拇指一压，把线尾拉紧。
“嗤——”
这一声极细。
却像某种看不见的扣子，终于被扣上了。
同一时间，404整具身体猛地僵住。
不是挣扎那种僵。
而是像某套乱跑乱跳的零件，终于被卡回原位。
它那只独眼直勾勾盯着我，血光还在，却没再继续往外涨。喉咙里那个差点说完整的“你”字，也卡在一半，没能吐出来。
工牌白字猛地一亮。
「第一步：颈部归缝，完成。」
「404号遗体苏醒进程已压制。」
「请进行第二步：面部归正。」
我看到“已压制”这三个字，口那口气才算真正吐出去一点。
可也就一点。
因为下一秒，我就发现更恶心的事来了——
头虽然缝回去了，404脸上却还是不对。
那颗头现在是接上了，但五官并没有真正“活”到这具身体上。眼是眼，口是口，整张脸像刚安上去的假面，皮肉贴合了，神却没贴合。
更准确地说——
它现在像一张被强行装回去、但还没“认主”的脸。
我盯着那张跟我一模一样的脸，心里发紧。
因为这玩意儿现在闭着嘴、睁着眼，一动不动躺在404身体上，看上去竟比刚才那种烂脸独眼的状态还诡异。
像一个真正的我，死在了这具身体里。
地上的假老周忽然又笑了。
这次笑声比刚才尖得多，也急得多。
“不够……”
“只缝脖子……不够……”
“它脸还没……归正……”
我偏头看了它一眼。
它脖子裂着，半张脸被福尔马林烧得发皱，按理说早该废得差不多了，可偏偏还在盯着我，眼里那股子恶意浓得发黑。
最烦的是，它说的是对的。
工牌都已经明说了，下一步是面部归正。
也就是说，真正麻烦的，还没完。
怀里那颗头此时已经不在我怀里，而是好好缝在404身上了。可它依旧能说话，声音像从皮肉深处直接顶出来。
“把它脸上的旧痕找出来。”
我盯着它：“什么旧痕？”
“真正让我错位的东西。”
它顿了顿，声音更低。
“就在脸上。”
我心里一动，立刻低头去看。
这回看得不是脖颈，不是切口，而是整张脸本身。
额角，眉弓，鼻梁，嘴角，下颌。
第一眼看，没毛病。
甚至太完整了，完整得像我照镜子。
可越看，我越觉得不舒服。
因为它没有表情。
不是死人那种“没表情”，而像有人提前把这张脸修得过于标准，每一处弧度都刚刚好，好到不像自然长出来的，更像——
被缝出来的。
我视线落到它左边耳下方时，终于看见了一点东西。
那里有一粒极小的黑点。
像痣。
可我没有这颗痣。
而且那黑点不是长在皮上，更像是……一枚针脚打进去以后，露在外面的一点线头。
我心里一沉。
脸上，也有“线”。
假老周盯着我表情变化，忽然咧嘴笑得更厉害了。
“找到了？”
“那你猜猜……这张脸上……一共缝了多少针？”
我听得头皮一麻。
下一秒，404那张刚刚被我缝正的脸，嘴角忽然极轻地往上动了一下。
不是它自己在笑。
更像是那粒藏在耳下的黑点，被什么东西从里面……轻轻扯了一下。