“好喝吗？”
“嗯。”
他笑了，眼角的纹路挤在一起，看着很真诚。
然后他伸手碰了碰我额头上贴着的纱布。
“还疼吗？我看看。”
“别碰。”
他的手缩了回去，表情闪过一丝不满，很快又被笑容盖住。
“明天我陪你去换药。”
“不用，我自己去。”
“叶柏岑。”他的声音里带上了委屈，“你是不是还在生我的气？我真的不是故意的。我当时……”
“我知道。”
我放下碗，站起来。
“我去洗澡。”
走进卫生间，锁上门。
打开水龙头，热水冲在身上的时候，着墙壁慢慢蹲了下去。
我不是在哭。
是累了。
八年那种累。
每次都以为走到了门口，每次都被拽回来。
拽我回来的不是他的手，是他手腕上那把从未真正落下的刀。
蹲在花洒下面，热水快要烫了。
但我没动。
我在想钟老师说的那句话。
“一个成年人的生命，是他自己的。”
他自己的。
不是我的。
06
接下来两周，邱泽恒变得格外殷勤。
每天早起给我做早餐，煎蛋只做单面的，因为我不吃全熟。
中午发微信问我吃什么，晚上回来饭菜都摆好了。
客厅的茶几换成了圆角的。
我注意到这个细节的时候愣了一下。
他看到我的视线，有些得意。
“怕你再磕到。上周末我去宜家搬回来的。”
圆角茶几，圆角。
他以为问题出在茶几上。
我妈打电话来问我额头怎么样了。
我只说摔了一跤。
“你那个泽恒啊，人是好的，就是脾气急了点。你多让让他。”
“嗯。”
“两口子哪有不磕碰的，你爸当年脾气也大，忍忍就过去了。”
忍忍就过去了。
我妈这辈子忍了三十年。
我爸脾气确实大。
但我爸从来没有拿着刀要死给她看。
第二次去咨询是一周后。
钟老师问我这一周怎么样。
我说他对我很好。换了茶几，每天做饭。
钟老师问我：“你觉得他为什么对你好？”
“因为内疚？”
“他之前六次之后也这样好过吗？”
“都这样。”
“然后呢？好了多久？”
我回忆了一下。
“最短两周。最长两个月。”
“两个月之后呢？”
“我如果不做任何让他不高兴的事，就一直好着。如果做了……”
我没说下去。
钟老师也没我说。
她给我看了一张图。
一个圆圈，分成了四个阶段。
紧张积累期、爆发期、蜜月期、再紧张。
“这叫暴力循环。”她指着“蜜月期”的那一段，“你现在在这里。”
我盯着那个圆圈。
它没有终点。
绕了一圈又回到起点。
“叶女士，你有没有想过离开？”
“想过。每次他拿刀之前我都在收拾行李。”
“那你有没有想过，在他不拿刀的时候离开？”
我没说话。
在他不拿刀的时候——也就是他“好”的时候。
在他“好”的时候离开，感觉像一件很不合理的事。
可钟老师说：“等他拿刀的时候，你就走不了了。”