少年十五六岁，穿着校服，背着书包，站在栏杆外面。
楼下已经拉了警戒线，消防员在铺气垫。橙色的气垫一点点鼓起来，像一块巨大的果冻。警察拿着喇叭在喊话，声音在楼宇间回荡：
“小伙子，有什么事下来说！我们帮你解决！”
少年听不见，或者装作听不见。他站在那儿，风把他的校服吹得鼓起来，头发在额前乱飞。
林畏站在人群外面，看着那个少年。
那身影，那姿态，他太熟悉了。
就和他几个月前，坐在河边长椅上，看着黑色河水的感觉一模一样。
“站了多久了？”旁边有人问。
“半个多小时了吧。警察上不去，一靠近他就往外挪。”
“唉，现在的孩子，心理太脆弱了。”
林畏听着这些话，没动。
他忽然想起自己口袋里那张诊断书复印件。自从拿到诊断书那天，他就复印了好几份，随身带着，提醒自己别忘了——你是个快死的人。
他掏出来看了一眼。
胃癌晚期，IV期，生存期预估三到六个月。
然后他把诊断书塞回口袋，迈步往前走。
穿过人群，穿过警戒线。有警察拦他，他说了一句“我是他哥”，那人愣了一下，他就进去了。
电梯停在十六楼，他走楼梯上去。
天台的门开着，两个警察站在门口，不敢靠近。少年背对着他们，站在边缘，只有脚后跟踩着水泥台面。
林畏走过去。
“你是？”一个警察拦住他。
“他哥。”林畏说。
警察看了看他，又看了看远处的少年，犹豫了一下，让开了。
林畏慢慢走向那个少年。
走到距离他三四米的地方，少年回过头。
“别过来！”少年喊，声音沙哑，带着哭腔，“再过来我就跳！”
林畏停住脚步。
他站在那儿，看着少年。十五六岁，脸上还有没长开的稚气，眼睛红肿，嘴唇发白。校服上别着校徽，是附近那所重点中学的。
“你谁啊？”少年问，“警察让你来的？”
林畏没回答，从口袋里掏出那张诊断书复印件，往前递了递。
“看看这个。”
少年愣了一下，没接。
林畏把诊断书扔在地上，风吹过来，纸张往前飘了飘，落在少年脚边。
少年低头看了一眼。
那一眼，他愣住了。
胃癌晚期，IV期，生存期预估三到六个月。
他弯腰捡起来，手在抖，纸张跟着抖。
“这……这是你？”少年抬头看他。
畏点点头。
少年盯着那张诊断书，看了很久。然后抬起头，眼眶红了。
“你……你也是来跳楼的？”
林畏没回答，往前走了一步。
少年下意识往后退了半步，脚后跟已经悬空。
林畏停住，说：“我本来想今天跳的，被你抢了。”
少年愣住了。
然后他忽然笑了。
那笑容很奇怪，在一个即将跳楼的少年脸上，显得格外荒诞。他笑着笑着，眼泪流下来了。
“你……你开什么玩笑？”少年带着哭腔说。
林畏看着他，说：“想死啊？排队。”
少年愣住。
“等我死了你再死，别队。”林畏说，“死也分个先来后到。”
少年站在那里，手里还攥着那张诊断书，肩膀开始发抖。他哭出了声，压抑的、破碎的哭声，被风吹散在天台上。
林畏没动，就站在那儿看着他。
哭了好一会儿，少年慢慢蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。
林畏走过去，在他旁边蹲下。
两人就那么蹲着，谁都没说话。
楼下，气垫已经铺好了。警察在疏散人群，有人在喊话，声音远远传上来，模糊不清。
过了很久，少年抬起头，眼睛红肿，鼻涕眼泪糊了一脸。
“我……我爸妈离婚了。”他说，声音沙哑，“谁都不管我。我爸有了新家庭，我妈去了外地，我一个人住。他们只每个月打钱，从来不过问我。”
林畏听着，没说话。
“我女朋友把我甩了。”少年继续说，“她说我不成熟，幼稚，没出息。老师说我考不上大学，让我趁早去读职高。我活着还有什么意思……”
他说着，又想哭。
林畏开口了：“就这些？”
少年愣住，抬头看他。
林畏看着他，说：“你知道我为什么想死吗？”
少年摇摇头。
“我被人欺负了十几年，忍了十几年。”林畏说，“换来的就是那张单子。”
他看着远处灰蒙蒙的天，继续说：“想死很容易，往下一跳就完事。但你想过没有，你死了，那些不管你的人、甩你的人、看不起你的人，会怎么样？”
少年没说话。
“他们什么都不会怎么样。”林畏说，“你爸继续过他的子，你妈继续在外面，你女朋友继续找下一个男朋友，老师继续教下一届学生。你死了，对他们来说，就是一条新闻，三天的谈资。”
少年的手攥紧了。
林畏转过头，看着他：“但你死了，对你自己来说，就什么都没了。”
少年沉默了。
风在天台上呼啸，吹得两人的衣服猎猎作响。
过了很久，少年开口，声音很轻：“那……那我该怎么办？”
林畏站起来，伸出手。
“先下来。”他说，“死也分个先来后到，你队了。”
少年看着那只手，犹豫了一下，然后握住。
林畏把他拉起来，拉回栏杆里面。
少年站在天台上，腿还在抖，整个人软得差点瘫下去。林畏扶住他，让他靠着墙站好。
楼下传来一阵欢呼。警察们松了一口气，开始收队。
少年靠着墙，看着林畏，忽然问：“你……你真的会死吗？”
林畏没回答，只是看着他。
少年低下头，沉默了一会儿，然后说：“我……我不想死了。”
林畏点点头，转身往楼下走。
走到天台门口，他回头看了一眼。
少年还站在那儿，风把他校服吹得鼓起来，但他没有再往边缘走一步。
林畏下楼。
走出居民楼，外面围了一堆人。有人在拍他，有人在议论，有人冲他竖大拇指。他低着头，穿过人群，往外走。
刚走出人群，一个声音从身后传来。
“您好。”
林畏没有回头。