清晨…
“十年征伐血未冷……” 皇帝的声音响起来，很慢，很沉，像是每个字都从喉咙深处碾过，“一夕红妆尽成空。”
他转过身。
那张惯于喜怒不形于色的脸上，此刻每一道皱纹都刻着滔天的痛楚与暴怒。眼眶赤红，里面翻滚的却不是泪，而是某种近乎实质的、要将万物焚烧殆尽的火焰。
他的目光，先落在张砚身上。
只一眼。
张砚就像被抽走了全身骨头，烂泥般瘫软下去，额头“咚”地磕在地上，连求饶的话都噎在喉咙里，只剩嗬嗬的抽气声。
“朕的儿子。”皇帝开口，声音不高，却让院中所有侍卫、内监齐刷刷跪了一地，“朕的玄熠。在北疆，被刀砍过，被箭穿过，被毒侵蚀过……十年，整整十年！他没死在敌人手里！”
他猛地抬手指向那面墙，手臂因极致的愤怒而剧烈颤抖：“他拖着只剩三年的命回来！跪在朕面前，什么都不要！不要封赏，不要权势，只要一块薄田，一间茅屋，和他以为可以终身相伴的人！”
皇帝一步踏前，龙靴踩在张砚脸旁的地面上，俯身，一字一句，从齿缝里迸出来：“而你们……你们这对不知廉耻的狗男女，在他用命换来的心愿将成之时，就在这间院子里，用最腌臜的方式，打碎了他最后一点念想！”
皇帝的手，按在墙上最后一个“终”字上。
指腹摩挲着粗糙锐利的刻痕，微微发抖。
他闭上眼，深吸一口气，再睁眼已是满眼气。
“礼部主事张砚，秽乱内廷，欺君罔上，辱及皇子。”
“来人，将张砚拉出去凌迟处死。”
“其父教子无方，削职流放三千里；其母纵子行凶，罚入浣衣局终身为奴。张氏三代以内，永不叙用。”
“诺！”黑衣缇骑轰然应声，如鹰隼般扑上。
“不，陛下，饶命，下官是被迫的，这是陷害，这是陷害…”张砚死命挣扎，但很快他就像死狗一样被拖了出去，在石板上留下一道蜿蜒的水渍和恶臭。
庭院重归死寂。
所有人的目光，此刻都落在了柳如湄身上。
她瘫在那里，连发抖的力气都没了，只是睁着一双空洞的眼睛，仿佛魂魄早已离体。
皇帝走到她面前。
这个动作让所有人呼吸一滞。
“柳氏女，婚前失贞，秽乱宫闱。”
他的声音忽然变得极冷，像从冰窖里飘出来。
“其行可鄙，其心可诛。”
“传旨六部，各省学政——”
“将此女事迹，刊入《列女传》附录，永为天下女子之戒。”
柳如湄猛地抬起头。
脸上那片空洞的平静，在这一刻彻底碎裂成惊恐。
“不……不……”
她向前爬了一步，声音尖利得变了调：
“你不能这样！你不能毁我名声——！”
“我没有罪！我是被的！是他——”
“是张砚我的，他是他强迫我的，陛下，您不能这么对我——！”
皇帝没有回头。
“朕今，不你。”
他的声音平静得像一潭死水。
“你最好，夜焚香祷告，祈求上苍——”
“祈祷朕的人，能找到玄熠。”
“找到他，无论他是死是活，无论他变成什么模样，只要朕能再见他一面……”
他顿了顿。
“朕便饶了你。”
柳如湄的哭喊戛然而止。
她瘫在地上，像一具被抽空了魂魄的躯壳。
“若是找不到……”
他的声音很轻，轻得像一声叹息。
“ 朕会让你和你的家人后悔来到这个世上。”
他没有再看她一眼。
明黄的袍角掠过她散落的发髻，掠过地上那摊碎裂的凤血玉，掠过昨夜李玄熠站过的那棵老槐树。
玄甲禁军如水般退去。
晨风穿堂而过。
只有柳如湄一个人，瘫在冰冷的石板上。
她低下头，看着地上那枚裂成两半的凤血玉。
残破的玉片里，似乎还有一缕极淡的、将熄未熄的光华。
她伸出手，想去捡。
指尖刚触到冰凉的玉面，那最后一缕光，灭了。
荒河渡口。
晨雾未散，对岸的景致模糊不清，就像他未来的路。
怀里最后一囊“烧刀子”已经空了。他随手扔进河里，噗通一声，连个水花都没激起多大，就被浊流吞没。
他沉默地看向河水。
腰间那圈旧布已经解开。
“挽月”滑入掌心。
幽蓝的剑身在浑浊的天光下，依旧流淌着清冷的光泽。剑脊上那几道洗不净的黑渍，是十年前北疆那个雪夜留下的。那一战，他率百骑深入敌后，斩将夺旗，身上十七处伤，剑上沾了三十七个敌酋的血。
他以为这把剑会陪他到死。
“铮——”
一声极轻微的、宛如叹息的颤鸣。
“挽月”脱手。
剑身在空中划出一道黯淡的弧线，朝浑浊的河水坠去。
就在没入水面的刹那——
李玄熠的手指，几不可察地，蜷缩了一下。
那是握剑二十年的本能。是骨骼、肌肉、血脉里刻得太深的记忆。
剑身没入河水，幽蓝的光晕漾开一瞬，随即被翻涌的浊浪彻底吞没。
再无踪迹。
像他这十年。
像他那场痴心妄想的梦。
像那个名叫“李玄熠”的四皇子。
都沉下去了。
他静静站在河边，看了很久。
直到雾气渐散，对岸的荒草枯树显出清晰的轮廓，直到晨光终于刺破云层，在他身上镀了一层没有温度的金边。
没有再看河水一眼。
也没有再看身后的来路。
他翻身上马。
逐影打了个响鼻，四蹄刨了刨地面，似乎不太明白为什么主人要丢掉那把跟了它十年的剑。
“走吧。”
他轻轻一抖缰绳。
老马迈开蹄子，沿着河岸，向着雾气更深处，疾奔而去。
尘土飞扬，酒囊已空。
腰间，只剩下一圈空空荡荡的旧布，在晨风里轻轻摆动。
像一圈无人祭奠的、系在无名荒冢上的白幡。
逐影打了个响鼻，回头看他。他没再回头。一人一马，背道而驰。
三年后。
清河镇，裕丰酒馆。
冬末的风刮过清河镇的长街时，还带着去岁的寒气。
“裕丰酒馆”的布幌子被吹得猎猎作响，柜台后的徐娘子抬眼看了看天色，将一碟新切好的酱牛肉放在台面上。她不过二十一二的年纪，穿着半旧的藕荷色夹袄，发髻梳得一丝不苟，眉眼温婉，是清河镇远近闻名的大美人。
只是这样的美人眼底，总带着一丝散不去的倦意。
“啧，又来了。”靠门那桌的脚夫王麻子灌了口酒，朝外努了努嘴。
酒馆里稀疏的几位酒客都循声望去。
长街尽头，一个身影正晃晃悠悠地走来。
胡子拉碴，头发结成了绺，一件辨不出颜色的破棉袍松垮地挂在身上，露出里头脏污的单衣。
他走得很慢，脚步虚浮，时不时弯腰咳嗽几声，那声音空洞得像从一口枯井里传出来的？
没有人知道他的名字。也没有人问过，那匹经常拴在镇外破庙里、瘦得皮包骨头却依然不肯低头吃草的老马，和他是什么关系。
只知道他是三年前来到的镇上，每浑浑噩噩像个游魂一般，镇上的人都习惯叫他——
“李四”。