老板娘隔着柜台看了他一眼，轻轻叹了口气。
“李四这瘟神，又他妈来讨酒喝了。”王麻子啐了一口，“徐娘子，你就是心太善，这都快欠了五两银子的酒钱了吧？”
徐娘子没接话。
她见过镇上各种可怜人，但从没见过这种眼神——像是死了，又还喘着气。
她只是用抹布慢慢擦着柜台，目光落在门外那个越走越近的狼狈身影上。
擦桌子的动作，几不可察地顿了一下。
她看见的不只是一个讨酒的乞丐。
是那个男人即使佝偻着、仍比寻常人宽出半寸的肩背。
是他垂下手时，指节间那层洗不净的、像烙在皮肉里的老茧——那不是穷苦人活磨出的茧。
旁边卖炭的老孙头压低了声音：“唉，也是可怜人……前我见他趴在镇口老槐树底下，吐了好大一滩血，乌黑乌黑的，吓死个人。我看啊，怕是没几天活头了。”
“没活头也别死人家店门口啊！”王麻子嚷嚷，“丧气！”
说话间，李四已挪到了酒馆门口。
他没进来，只是靠在门框上，浑浊的眼睛看向柜台。那双眼睛像是隔着一层磨砂的琉璃，什么也照不进去，什么也映不出来。
他张了张嘴，声音嘶哑得像破风箱：
“老板娘……赊、赊碗酒……最烈的……”
酒馆里安静了一瞬。
徐娘子还没开口，一个膀大腰圆、满脸横肉的汉子从他后面走了过来。
赵大虎。徐娘子从小指腹为婚的未婚夫，清河镇有名的赌鬼、恶霸。
“又是你这死叫花子！”
赵大虎一把揪住李四的衣领，将他瘦削的身子几乎提离地面，唾沫星子喷在他脸上：
“赊赊赊！赊你娘个腿！欠老子家的酒钱什么时候还？你他娘的真当老子开善堂的啊？！”
李四被拎着，眼皮耷拉着，目光涣散地看着某个虚空。
他只是又低低咳嗽了两声，重复道：
“赊……一碗酒。”
“还惦记酒？！”赵大虎怒极，抬腿，照着李四的腹部就是狠狠一脚！
“砰！”
李四蜷在地上，抱着头。
赵大虎的脚一下下落在背上、腰侧、肋间，闷响如捣米。
他不觉得疼。
或者说，他已经很久不知道什么叫疼了。
边疆十年，毒入骨髓，旧伤叠新伤。这副躯壳早就像一件穿烂了的旧甲，哪里破了、哪里锈了，都与他无关。
赵大虎踢的是一具不会喊疼的尸体。
尸体，不需要酒。
——可他还是要酒。
酒馆里的人都探出头看，王麻子甚至吹了声口哨。
赵大虎还不解气，追出去，对着地上蜷缩的人影又是几脚，边踢边骂：
“让你喝！让你欠钱！瘟神！扫把星！怎么不早点死外边！”
每一脚都结结实实。
踢在肉体上的声音，闷沉，钝重，让人牙酸。
“大虎！”
徐娘子的声音骤然拔高。
不是哀求，是喝止。
她从柜台后冲出来，死死拽住赵大虎的胳膊，指甲几乎要掐进他皮肉里。
“你打够了。”
她一字一顿，不像在商量，像在宣告。
“你想他死在你手里——”
她顿了顿，抬起眼，直视着这个她名义上的未婚夫。
赵大虎愣住了。
他从不记得徐娘子用这种眼神看过他。
“……妈的，晦气！”
他骂骂咧咧地甩开她的手，朝地上啐了一口浓痰，转身大步走向后厨。
经过柜台时，他忽然停了一下。
没看她。声音闷得像从坛子里滚出来：
“再来佘酒喝，老子打断你的腿。”
说完，便进了后厨找东西吃去了。
街上看热闹的人渐渐散了。
议论声细细碎碎，像苍蝇绕着腐肉。李四全听在耳里，又好像什么都没听进去。
他只是维持着那个蜷缩的姿势，侧躺在冰冷的青石板上，脸贴着昨夜雨水积下的浅洼，一动不动。
徐娘子站在原地，看着他。
口剧烈起伏。
她咬了咬下唇。
然后，她转身回到店里。
从蒸笼里拿出两个还冒着热气的白面馒头，用净荷叶包了，又快步走出来。
蹲下。
“喂。”她声音很轻，带着一种她自己都未察觉的、赌气般的执拗，“还能动吗？”
李四缓缓松开抱头的手。
露出一张沾满尘土、嘴角破裂的脸。
徐娘子把馒头递过去。
“给，吃吧。我看你好久没吃东西了。”
她顿了顿，又补了一句，声音更低：
“……再这样下去，身体扛不住的。”
李四看着那个馒头。
看了很久。
他没有去接。
他喉咙里咕哝了一声，用手肘撑着地，开始缓慢地、极其艰难地，将自己从地上拔起来。
那动作不像一个人在起身。更像一具被遗弃多年的傀儡，生锈的关节一寸寸强行掰开，每一下都带着令人牙酸的滞涩。
他站起来了。
晃了晃。
扶着门框。
然后——
他动了。
没人看清这个刚才还瘫在地上任人踢打的醉鬼，是怎么在眨眼间掠过柜台、抱起那坛最沉的“烧刀子”、又冲出门口的。
快得像一道影子。
像这具行尸走肉里，还住着一个不愿死的鬼。
“狗的李四——！！”
后厨炸开赵大虎的怒吼。
他像头暴怒的熊罴追出去，几步赶上，从背后狠狠一脚踹在李四腿弯！
李四向前扑倒。
酒坛脱手。
“哐当——哗啦——！”
青石板炸开一片浓烈的酒香，和无数锋利的碎陶片。
酒液四溅。
他趴在地上，浸在酒水和碎渣中间。
然后，他做出了让所有人呼吸一滞的举动——
他猛地伸出手，不是格挡，不是撑地，而是死死抓住那片浸满酒液的地面。
不顾碎陶片割破掌心，他将沾满酒水和泥土的手掌送到嘴边，贪婪地舔舐、吮吸。
浑浊的酒液混着血和土，糊满他的下半张脸。
那姿态，已非人类。
更像濒死的兽，在争夺最后一滴甘泉。
浑浊的酒液混着泥土和血，糊满他的下半张脸。
像这三年。
像那个人最后留给他的那句话。
“一个满身血腥气、连笔都握不稳的武夫。”
武夫。
他把这个词咽下去，和着酒，和着血，和着土。
咽下去了，就不疼了。
赵大虎抬起的脚僵在半空。
他脸上暴怒的神情，第一次被一种掺杂着恶心与莫名惊惧的愕然取代。
这疯子……真不要命了？
“大虎。”
徐娘子的声音响起。
赵大虎没理。
“赵大虎。”
她又喊了一声。
声音不高。
却清晰，冰冷，像一块石头砸进凝滞的空气里。
赵大虎回头。
徐娘子站在门口。
温婉的眉眼间没有丝毫表情，只是静静地看着他。
那眼神让他莫名有些发憷。
“一坛酒而已，你真要打死他！”
她一字一句，目光扫过地上形同鬼魅的李四，又回到赵大虎脸上：
“是不是人没了，你就痛快了？”
赵大虎张了张嘴。
那股邪火被这冰冷的眼神浇熄了大半，只剩下面子的难堪。他狠狠瞪了一眼地上的李四：
“妈的，晦气到家了！”
骂完，他烦躁地挥手，快步转身，走到柜台那里抓上一把银钱转头就跑进了不远处的赌场里。
围观的人群安静下来。
眼神复杂地看着徐娘子，又看看地上的李四。
李四没有理会任何人。
他终于停止了啜饮。
侧躺在冰冷的石板上，脸侧贴着满是酒液、碎渣和尘土的湿痕。
脸上慢慢浮现出一种奇异而空洞的餍足。
仿佛那污浊的、掺着血和土的劣酒，真是世上唯一的甘霖。
随即，他眼皮沉重地阖上。
就在这片狼藉与寒意中，沉入了短暂而死寂般的昏睡。
徐娘子站在原地，看着他。
口剧烈起伏。
不是因为愤怒，是因为——刚才那一瞬间，她看见他挨打时的眼神。
没有恐惧，没有求饶，甚至没有痛苦。
只有一种……让人心里发寒的空洞。
那眼神她见过一次。
十年前，镇上最老的那头耕牛，被牵去宰时，就是这种眼神。
她咬了咬下唇。
然后，她转身回到店里。
长街寂寂。
“裕丰酒馆”的布幌子，在冬末的风里，发出单调而疲惫的扑打声。
墙角。
那个浑身污浊的男人，沉沉地睡着。
远处有匹马，打了个响鼻，悄然跑开。