送走王后，陈默在门口站了很久。
天色渐渐暗下来，云层压得很低，像一块灰蒙蒙的盖子扣在旧城区上空。风大了，卷起地上的废纸和落叶，在巷子里打着旋。远处教堂的尖顶已经模糊成一道剪影，融入暮色里。
陈默转身回到屋里，打开灯。
昏黄的灯光照亮了堆满旧电器的房间，那些沉默的机器投下奇怪的影子。他把门关上，想了想，又没锁——老周约了七点喝酒，过会儿就该出门了。现在才五点多，还能看会儿父亲的笔记。
他在工作台前坐下，翻开那本泛黄的笔记本。
父亲的字迹在灯光下显得更潦草了，有些地方被水渍晕开，字迹模糊。陈默一页页翻着，试图从那些电路图和维修记录里找到什么线索——关于那些声音，关于静默，关于“备份”。
翻到中间，他发现一页被撕掉了。
不是整齐地撕下，而是匆忙扯掉的，边缘参差不齐。陈默把笔记本凑到灯下细看，能隐约看到前一页留下的压痕——父亲写字很用力，上一页的字迹会在下一页留下浅浅的凹痕。
他把纸侧过来，借着灯光辨认那些压痕。
只能认出几个词：“……第七区……六个……别让他们……”
六个。
又是六个。
陈默抬头看向墙上那张合影。六个孩子，围着一个穿白大褂的老人。他盯着那些孩子的脸，试图从他们脸上找到什么——恐惧？疑惑？还是只是孩子该有的天真？
可他什么都看不出来。照片太旧了，人脸模糊，只能看清轮廓。
他收回目光，继续翻笔记本。后面的页面全是空白，直到最后一页，那行字又映入眼帘：
“有些声音，不该被听到。”
陈默盯着这行字，手指轻轻抚过纸面。父亲写下这行字的时候，在想什么？他听到了什么？他去了哪里？
窗外传来一阵风声，吹得窗框嘎吱作响。
陈默抬头，看了一眼窗外。天已经完全黑了，巷子里没有灯，只有远处几户人家透出昏黄的光。那台德收音机安静地待在工作台一角，木壳在灯光下泛着温润的光泽。
他看着它，它沉默着。
也许今晚不会响了，他想。也许那些声音只是一次意外，一场幻觉，一个因为没睡好而产生的错觉。也许他该听王的话，去找老周喝酒，听他说介绍对象的事，然后回家睡一觉，明天一切都会正常。
他合上笔记本，准备起身换衣服。
就在这时，收音机响了。
“嘶——”
电流声刺破房间的安静，像一把钝刀划过玻璃。陈默猛地转身，看见那台德收音机的指针开始疯狂颤动，从左到右，从右到左，像一只被困住的鸟在拼命挣扎。
屏幕亮了。不是平常的橙光，而是一种诡异的蓝色，一闪一闪，像心跳。
陈默冲过去，手指习惯性地想敲外壳三下，但还没碰到，声音就传出来了：
“他们来了……他们来了……他们来了……”
是那个女人的声音，比昨晚更清晰，更近，像就在他耳边说话。声音不大，却像锥子一样扎进他脑子里，让他的太阳突突直跳。
“他们来了……陈默……他们来了……”
“谁？”陈默听见自己喊出来，声音沙哑，“谁、谁来了？”
但收音机不会回答他。那声音只是重复着，一遍又一遍，像某种警报，像某种警告：
“他们来了……他们来了……他们来了……”
陈默的手在发抖。他强迫自己冷静下来，摸出裤兜里的老式手机，打开录音功能，把手机凑到收音机前。
屏幕上的录音进度条在走——一秒，两秒，三秒——
然后手机屏幕闪了闪，黑了。
陈默按住电源键，没反应。手机像一块砖头，冰凉，死寂。他把它扔在一边，从工作台抽屉里翻出一台老式录音机，这是他自己修好的，用的还是磁带，最原始的设备，不受任何网络影响。
他按下录音键，磁带开始转动。
收音机里的声音还在继续：“他们来了……他们来找你了……陈默……”
磁带转了三秒。
卡住了。
陈默看着录音机，看着那卷磁带纹丝不动，手指冰凉。他把磁带拿出来，检查了一遍——没坏，好好的。重新装进去，按下播放，磁带正常转动。再按录音，又卡住。
所有的电子设备，都在收音机响起的时候失灵了。
头痛就在这时袭来。
像有什么东西从他脑子里往外钻，太阳、眼眶、后脑勺，每一个神经末梢都在尖叫。陈默扶着工作台，勉强站稳，眼前开始闪过一些画面——
一个黑色的漩涡，在虚空中旋转。
无数光点被吸入漩涡，像萤火虫被卷入深渊。
那些光点在挣扎，在呼喊，在发出无声的尖叫。
然后是一张脸。
女人的脸，苍白，年轻，眼睛紧闭。她的嘴唇在动，像在说什么，但陈默听不见。只能看见那张脸越来越远，被漩涡吸进去，越来越小，越来越模糊——
“不！”陈默喊出来。
画面消失了。
他跪在地上，双手撑着水泥地，大口喘气。冷汗湿透了工装服，贴在背上，冰凉。他抬起头，看见那台收音机还亮着，指针还在颤动，但那个女人的声音已经消失了。
只剩电流声。
嘶嘶嘶——像无数只虫子在爬。
陈默挣扎着站起来，扶着工作台，看着那台收音机。他想关掉它，想拔掉头，想把它砸碎，想让它永远沉默。但他没有动。他就那么站着，看着它，看着那颤动的指针，看着那诡异的蓝光。
几分钟后，声音彻底消失了。
指针慢慢停下来，停在空频段。屏幕暗了，恢复成平常的橙光，像什么都没发生过。那台德收音机安静地待在工作台上，木壳温润，旋钮老旧，只是一台二百多年的老古董。
陈默大口喘气，冷汗顺着脸颊滴下来。
他抬起手，想敲敲它三下——打招呼，问它刚才为什么要那样对他。但手悬在半空，没有落下去。
他不敢碰它了。
就在这时，余光里有什么东西一闪。
陈默猛地转头，看向窗外。
一个人影正从门口掠过，很快，像一道影子滑过。陈默只来得及看见一个轮廓——高个子，穿着深色的衣服，消失在门外的黑暗里。
心跳撞击着耳膜，咚，咚，咚。陈默没有多想，拔腿就追。
他冲出门口，冲进巷子里。
没有人。
巷子空荡荡的，只有风卷起落叶，在地上打着旋。远处几户人家的灯还亮着，昏黄的光照出一小片地面，除此之外，全是黑暗。陈默往左右看了看，往巷子深处跑了几步，又回头，还是什么都没有。
他站在巷子中央，喘着粗气，四处张望。
头顶传来嗡嗡声。
陈默抬头，看见一架黑色的无人机正从旧城区上空掠过，机腹印着白色的天枢科技LOGO——那个圆环中间的眼睛。它飞得很低，几乎擦着屋顶，尾部喷出淡淡的白色气雾。
镇静剂。
陈默屏住呼吸，快步退回屋里，把门关上，锁死。他又把窗户关上，拉上窗帘。做完这一切，他才靠着门，慢慢滑坐到地上，大口喘息。
门外的嗡嗡声渐渐远去。
陈默坐在冰凉的水泥地上，看着那台收音机，看着那些堆满房间的旧电器，看着墙上那张泛黄的合影。他的影子被身后的灯光拉得很长，投射在对面的墙上，像一个沉默的守护者。
第一次，他感到了真正的恐惧。
不是对未知的恐惧，不是对那些声音的恐惧，而是对“被盯上”的恐惧。刚才那个人影是谁？天枢的人吗？还是别的什么？他们为什么监视他？他们想从他身上找到什么？
他想起收音机里的话：“他们来了……他们来找你了……”
他们是谁？
来找他做什么？
陈默坐在地上，抱着膝盖，看着那台收音机。它就那么安静地待在工作台上，像一个沉睡的怪物，不知道什么时候会再次醒来，再次开口说话。
他不敢睡。
他就那么坐着，盯着它，一夜未眠。
凌晨时分，旧城区陷入最深的黑暗。
陈默的眼睛已经酸涩得快要睁不开，但他不敢闭眼。他就那么坐着，背靠着门，手里握着一把老式的螺丝刀——那是他手边唯一能当武器的东西。
收音机一直沉默着。
指针不动，屏幕不亮，没有任何声音。它只是安静地待在那里，像一台正常的、二百多年的老古董。
陈默开始怀疑刚才的一切是不是幻觉。也许他太累了，也许他没睡好，也许那些声音只是他的想象。也许门外的人影只是风吹动的树叶，也许那些设备失灵只是巧合——
收音机的屏幕突然亮了。
陈默猛地坐直身体，握紧螺丝刀。
屏幕上跳出一行字：
“11.07，别忘了。”
然后暗了。
陈默盯着那台收音机，心跳几乎停止。他摸出手机——不知道什么时候已经恢复正常了——看了一眼屏幕上的期。
2127年11月8，凌晨4:37。
11月7，昨天。
二十年前他被送进孤儿院的子。
收音机让他别忘了。
别忘了什么？二十年前的那场雨？那个穿白大褂的老人？还是别的什么——他本该记得，却忘了的事情？
陈默看着那台沉默的收音机，看着墙上那张泛黄的合影，看着照片里那个笑容温和的老人。他轻声说：
“白博士……你到底对我做了什么？”
没有人回答。
窗外，天快亮了。
远处传来几声鸟叫，是新的一天开始的信号。旧城区慢慢苏醒，有人起床，有人开门，有人开始一天的生活。但陈默坐在门后，握着螺丝刀，盯着那台收音机，一夜没睡。
他知道那些声音还会再来。
他知道那些人还会再来。
他知道自己忘了什么重要的事情——一件关于11月7、关于备份、关于六个孩子的事情。
他必须想起来。
可他从哪里开始？