奉天火车站。
一九二八年六月二十，早晨七点三刻。
一列从大连开来的火车缓缓进站，蒸汽从车轮下升腾起来，在晨光里化成一片白雾。站台上，荷枪实弹的奉军士兵站成两排，把前来接站的老百姓隔在远处。
张学良站在最前面，穿着一身崭新的灰布长衫，没带军帽，也没带随从。他就那么站着，看着火车一节节滑过，在面前停下来。
车门打开，一个穿深灰色西装的中年男人走下来。
五十岁上下，瘦削，清癯，戴一副金丝边眼镜，手里拎着一只旧皮箱。他的目光扫过站台，落在张学良身上，微微怔了一下。
“蒋先生。”张学良迎上去，伸出双手，“一路辛苦。”
蒋百里看着他，没有立刻伸手。
“少帅亲自来接，蒋某担不起。”
“担得起。”张学良的手悬在半空，目光坦然，“蒋先生肯来东北，是东北之幸。我张学良亲自来接，应该的。”
蒋百里沉默了两秒钟，终于伸出手，握了握。
那只手燥、修长，指节分明。握手的力道不大，却很稳。
“走吧，蒋先生。”张学良侧身让开，“车在外面等着。”
两辆黑色的福特轿车停在站前广场上。张学良亲自拉开车门，请蒋百里上车。他自己从另一边上车，坐在蒋百里旁边。
车子发动，驶出广场。
蒋百里透过车窗看着外面的街道。奉天城的早晨很热闹，挑担子的小贩、推车的老汉、背着书包上学的孩子，街边的店铺陆续开门，伙计们忙着卸门板、摆货物。
“东北比我想象的繁华。”他说。
“东北也比你想象的难。”张学良说。
蒋百里转过头，看着他。
这个年轻的少帅，和他听说的不太一样。传闻中的张学良，是个花花公子，会开飞机，会打枪，也会抽大烟、捧戏子。但眼前这个人，目光清明，说话直接，没有半点纨绔子弟的样子。
“少帅请我来，想让我做什么？”
“办军校。”
“军校？”
“东北要练新军，但没有合格的军官。”张学良看着他，“蒋先生在保定过，知道怎么培养军官。我想请蒋先生再一次，在东北办一所新的军校。”
蒋百里沉默了一会儿。
“少帅，我能问一句吗？”
“请讲。”
“东北为什么要练新军？”
张学良看着他，忽然笑了。
“蒋先生这是在考我。”
“不敢。”蒋百里摇摇头，“我只是想知道，少帅要这些军官去打仗，打谁？”
“本人。”
三个字，没有任何犹豫。
蒋百里眼神微微一动。
“少帅确定？”
“确定。”张学良指着窗外，“蒋先生一路从大连来，应该看见了。南满铁路沿线，到处都是本人的驻军。他们在旅顺有军港，在奉天有领事馆，在长春有特务机关。他们炸死了我父亲，接下来要炸的，就是整个东北。”
他顿了顿，语气低沉下来。
“东北是中国的东北，不是本的东北。我张学良没别的本事，就想守住这片地方。守住它，不让本人拿走一寸。”
车厢里安静下来。
良久，蒋百里轻轻叹了口气。
“少帅，你知道我这些年，见过多少说这种话的人吗？”
“很多。”
“对，很多。”蒋百里点点头，“但他们说完之后，做的又是另一套。有的抢地盘，有的捞钱，有的脆投了本人。说漂亮话的人多，真事的人少。”
他转过头，看着张学良。
“少帅凭什么让我相信，你是那个事的人？”
张学良没有立刻回答。
车子拐过一个弯，驶进一条安静的街道。路两边是高高的围墙，墙里探出几株槐树的枝叶。
“蒋先生，你写过一本书，叫《国防论》。”
蒋百里一愣。
那本书是他几年前写的，印得不多，知道的人很少。眼前这个年轻的少帅，怎么会知道？
“那本书里，你说了一句话。”张学良看着他，“你说，中国对本，打不赢也要打。打败了，就跑。跑掉了，再打。无论输赢，无论胜败，只要打下去，最后赢的，一定是中国。”
蒋百里的瞳孔微微收缩。
这是他在《国防论》里写的话，但那是整本书的结论，是最后一章的最后一段。一般人看书，看到开头就扔下了，很少有人能读到那里。
“少帅看过那本书？”
“看过。不止看过，还背下来了。”张学良说，“蒋先生，你那本书里写的每一句话，我都记得。你说，未来的战争，是持久战。你说，中国地大物博，人口众多，只要坚持打下去，本必败。你说，胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和。”
他看着蒋百里的眼睛。
“蒋先生，这些话，是你写的。我现在问你，你信不信？”
蒋百里沉默了。
他当然信。那是他用十几年时间研究军事、研究历史、研究中两国，最后得出的结论。但那只是理论，只是纸上的东西。他没有机会实践，没有机会证明。
“我信。”他缓缓说。
“我也信。”张学良说，“所以我要练新军。不是为了打内战，是为了有一天，跟本人真刀真枪一场。蒋先生，你愿意帮我吗？”
车子停了下来。
已经到了大帅府门口。
蒋百里看着窗外那扇朱红色的大门，沉默了很久。
然后他转过头，看着张学良。
“少帅，我能问你最后一个问题吗？”
“请讲。”
“你为什么找我？”
张学良笑了。
“因为你是蒋百里。因为你会打本人。因为除了你，我想不出第二个人，能帮我练出能打本人的兵。”
他说得很简单，简单得像在陈述一个事实。
蒋百里看着他，忽然觉得有些恍惚。
他见过很多人。北洋的军阀，南方的政客，留洋的学生，归国的将军。每个人都有自己的算盘，每个人都有自己的目的。但眼前这个年轻人，眼睛里没有算盘，只有一种说不清的东西。
像是急迫，又像是期盼。
“好。”蒋百里说，“我答应你。”
张学良的眼睛亮了一下。
“蒋先生，当真？”
“当真。”蒋百里点点头，“但我有三个条件。”
“您说。”
“第一，军校要有自主权。招什么人，教什么课，练什么兵，我说了算。少帅可以看，可以问，但不能涉。”
“可以。”
“第二，军校的学生，不能去打内战。他们是为打本人练的，不是为打自己人练的。少帅要保证，他们毕业之后，不会死在关内的战场上。”
“我保证。”张学良说，“东北军一兵一卒，不入关。”
蒋百里看着他，点了点头。
“第三，我要见一个人。”
“谁？”
“杨宇霆。”
张学良愣了一下。
杨宇霆？
“蒋先生认识杨宇霆？”
“不认识。”蒋百里摇摇头，“但我知道他。东北军中，最聪明的人。少帅要办军校，要练新军，绕不过他。我想见见他，看看他是什么态度。”
张学良沉默了几秒钟，然后推开车门。
“好。我带蒋先生去见他。”
大帅府西院，杨宇霆的住处。
杨宇霆正在书房里看文件，听见通报，抬起头，看见张学良带着一个穿深灰色西装的中年男人走进来。
“杨叔，这位是蒋百里先生。”
杨宇霆放下手里的文件，站起身。
“蒋先生，久仰。”
蒋百里打量着他。五十出头，瘦削，精明，一双眼睛透着审度的光。这是个难缠的角色，蒋百里一眼就能看出来。
“杨将军，久仰。”
两人握了握手，分宾主落座。张学良坐在一旁，没有说话。
“蒋先生来东北，是想办军校？”杨宇霆开门见山。
“是。”
“蒋先生觉得，东北需要办军校？”
“需要。”蒋百里说，“东北的军队，人不少，但能打仗的不多。这不是士兵的问题，是军官的问题。没有好的军官，再多的兵也是乌合之众。”
杨宇霆点点头，没有说话。
“杨将军，”蒋百里看着他，“我有个问题想请教。”
“请讲。”
“杨将军觉得，东北的敌人是谁？”
杨宇霆的眼神微微一凝。
“蒋先生这话，什么意思？”
“意思很简单。”蒋百里说，“练兵，要先知道打谁。打本人和打自己人，练法不一样。如果东北军的敌人是关内的军阀，那用不着我。如果东北军的敌人是本人，那我愿意留下来。”
书房里安静下来。
杨宇霆看着他，又看了看张学良。
“少帅，这话是你让问的？”
“不是。”张学良摇摇头，“蒋先生自己想问的。”
杨宇霆沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。
“蒋先生，我杨宇霆这辈子，跟过大帅，也跟过别人。大帅在的时候，我劝他别打关内，他不听。大帅走了，少帅说要打本人，我……”
他停顿了一下。
“我不知道该不该信。”
蒋百里没有说话。
“但我今天见了你，忽然觉得，或许可以信一次。”杨宇霆站起身，走到窗前，“蒋先生，你是个明白人。东北现在什么处境，你比我清楚。本人磨刀霍霍，南京虎视眈眈，苏联人在北边也不老实。四面是敌，稍有不慎就是万劫不复。”
他转过身，看着蒋百里。
“但如果真有一个人，能把东北的军队练出来，能跟本人一场，那个人，或许就是你。”
蒋百里站起身，走到他面前。
“杨将军，我不能保证一定成功。但我能保证，我蒋百里在东北一天，就一天不会让本人好过。”
杨宇霆看着他，良久，缓缓伸出手。
“蒋先生，欢迎你来东北。”
两只手握在一起。
张学良站在一旁，看着这一幕，心里一块石头终于落了地。
杨宇霆这一关，过了。
接下来，就是真刀真枪的时候了。
窗外，太阳已经升高了。阳光透过窗棂洒进来，在地上投下一片明亮的光斑。
远处，奉天城的钟声响了起来，当，当，当，一共九下。
新的一天，开始了。