马骏和李虎到广州的第三天，训练就开始了。
凌晨五点，天还没亮，顾旭东被闹钟吵醒的时候，章天昊已经在楼下热车了。桑塔纳的发动机在清晨的空气中发出低沉的轰鸣声，排气管冒出的白雾在路灯下飘散。顾旭东披上一件外套，快步下楼，钻进车里。后排座上已经坐了两个人——马骏靠在椅背上闭目养神，李虎正透过车窗看着外面灰蒙蒙的天空。
白云山在广州市的北部，从三元里开车过去要四十分钟。章天昊选的训练路线不在景区里，而是一片尚未开发的野路——从山脚的村庄出发，沿着山脊的防火带往上爬，到山顶再折返，全程大约十五公里。路不好走，碎石、陡坡、密林、沟壑，什么地形都有。
“这条路我走过三次。”章天昊把车停在山脚下的土路边，“第一次用了两个小时，第二次一个半小时，第三次一个小时。你们第一次，不要求速度，走完就行。”
四个人下了车。清晨的山风很凉，带着露水和泥土的气味。远处的天际泛着鱼肚白，山峦的轮廓在晨光中渐渐清晰。鸟叫声从林子里传来，清脆而悠长。
章天昊带头，马骏跟在他后面，李虎第三，顾旭东在最后。四个人排成一列，沿着防火带往上走。路很窄，只容一个人通过，两旁的茅草有一人多高，叶子上的露水打湿了裤腿。
走了不到一公里，顾旭东就开始喘了。
他的体能不差——在昆仑山上的半年里，他每天都要练功，跑步、站桩、打拳、砍木桩，从来没停过。但昆仑山的训练和这种山地越野完全不同。在昆仑山上是练功，是在一个相对平缓的台地上重复动作。在这里是爬山，是不断地往上、往上、再往上，每一步都要用力，每一步都在消耗。
他的呼吸越来越重，汗水从额头滴下来，滴在石头上，瞬间被蒸发。小腿的肌肉开始发酸，膝盖隐隐作痛——那条断过的左腿在这种强度的运动中还是露出了弱点。
前面三个人没有说话。章天昊的步伐很稳，每一步都踩得结结实实，像是踩在自己家的地板上。马骏跟在后面，呼吸均匀，节奏不乱，像一台精密运转的机器。李虎更轻松，他走路的姿势和在平地上没什么区别，甚至还时不时回头看一眼顾旭东有没有跟上。
走了大约五公里，到了一片相对平坦的地方。章天昊停下来，等顾旭东跟上来。
“休息五分钟。”
顾旭东弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水把衣服浸透了，贴在身上，山风一吹，冷得他打了个寒噤。
“还行吗？”章天昊问。
“行。”顾旭东直起腰，深吸了一口气，“继续。”
李虎看了他一眼，目光里多了一些东西——不是佩服，而是某种认可。在部队里，体能好的人不一定受人尊敬，但能咬牙坚持的人一定受人尊敬。
“你的腿，断过？”李虎问。
“嗯。左腿，粉碎性骨折。”
“多久了？”
“一年。”
李虎点了点头，没有再说什么。
休息了五分钟，继续往上走。后面的路更难了，坡度更陡，路面更滑，有些地方甚至需要手脚并用地爬。顾旭东的腿开始发抖，不是冷，是肌肉到了极限。每一次抬腿都像在举起一块石头，每一次落地都能感觉到膝盖传来的酸痛。
但他没有停。
他想起师父说的话：“你的身体底子差，但意志力强。意志力这个东西，比天赋更值钱。”
他想起在昆仑山上，于峰让他站桩，一站就是一个时辰，站到双腿发抖、汗水湿透衣服。他站住了。
他想起在金沙萨的矿区，那些工人在四十度的高温下活，没有口罩，没有安全帽，一天挣不到十块钱。他们站住了。
他想起甜甜。甜甜在昆仑山上等他。她画了一幅石榴树，画了好多石榴，红红的，大大的。她要等他回去，拿给他看。
他不能停。
爬了将近两个小时，终于到了山顶。
山顶是一片开阔的平地，长着矮矮的茅草和几棵歪脖子松树。风很大，呼呼地吹，把汗水吹，又把新的汗水吹出来。远处的广州城在晨雾中若隐若现，高楼大厦像积木一样密密麻麻地挤在一起，珠江像一条银色的丝带在城市间蜿蜒。
顾旭东站在山顶，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他的腿在发抖，手也在发抖，心脏在腔里擂鼓一样地跳。
章天昊站在他旁边，递给他一瓶水。
“喝点。”
顾旭东接过水，灌了一大口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，整个人像是被从里到外洗了一遍。
“第一次，走完了。”章天昊说，“不错。”
“不错”这两个字，从章天昊嘴里说出来，比任何夸奖都重。
马骏站在悬崖边上，看着远处的城市。他的表情很平静，但眼睛里有光——那种光不是兴奋，不是激动，而是一种很久没有出现过的、活着的感觉。
“天昊哥，”他说，“我很久没有看过出了。”
“我也是。”章天昊走到他身边，“在兵团的时候，每天都能看到。退役之后，就看不到了。”
“为什么？”
“因为没有心情。”章天昊看着天边那一抹正在扩大的橘红色，“每天醒来想的第一件事不是今天要什么，是今天怎么活下去。出不出的，跟我没关系。”
马骏沉默了一下。
“现在呢？”
“现在……”章天昊转过头，看了一眼正在喘气的顾旭东，“现在不一样了。”
太阳从天边的云层里跳出来，第一缕阳光照在山顶上，把四个人的影子拉得很长很长。茅草被镀上了一层金边，松针在光里变得透亮，远处的城市在晨光中慢慢苏醒。
顾旭东直起腰，看着那轮初升的太阳。阳光照在他脸上，暖暖的。他眯起眼睛，嘴角微微翘起。
“走吧，”他说，“下山。”
下山比上山快，但并不比上山轻松。上山的累是肌肉的酸胀，下山的累是膝盖的冲击。每一步都要用腿去缓冲，每一步都能感觉到膝盖在呻吟。顾旭东的左腿开始疼了，不是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、持续的钝痛，像有人在他的骨头里敲鼓。
但他咬着牙，一步一步地往下走。
回到山脚下的时候，天已经大亮了。桑塔纳静静地停在土路边，车顶上落了几片树叶，是樟树的叶子，椭圆形的，在晨光中泛着淡淡的红色。
四个人站在车边，谁也不说话。汗水把衣服浸透了又被风吹，留下一层白色的盐渍。马骏的灰色夹克上全是泥点和草渍，李虎的工装后背湿了一大片，章天昊的白衬衫变成了灰衬衫。顾旭东最惨，裤腿上全是泥，鞋子里能倒出水来。
“明天，还来吗？”李虎忽然问。
“来。”顾旭东说。
李虎看了他一眼，嘴角动了一下——不是笑，是一种类似于“行”的表情。
“那明天，我跑前面。”他说。
训练的第一周，是最难熬的。
每天早上五点起床，五点半出发，六点到山脚下，开始爬山。十五公里的山路，来回三个小时。回到三元里的时候已经是九点，吃早饭，休息一个小时，然后开始上午的训练——体能训练。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲、引体向上，每样一百个，分组做，做到吐为止。
下午是格斗训练。章天昊教他们近身格斗的技术——不是擂台上的那种，是战场上的那种。一招制敌，没有花哨的动作，只有最简单、最直接的人技。锁喉、断臂、膝撞、肘击，每一个动作都要重复几百遍，直到变成肌肉记忆。
李虎是突击手出身，近身格斗是他的强项。他的动作脆利落，没有多余的花哨，每一招都是奔着要害去的。章天昊让他做示范，他二话不说，把章天昊摔在地上，锁住他的喉咙，力道恰到好处——让章天昊动弹不得，又不至于受伤。
“就是这样。”章天昊从地上爬起来，拍了拍身上的灰，“在战场上，你没有第二次机会。一招没打死对手，死的就是你。”
顾旭东看着李虎的动作，脑子里飞速地分析着。李虎的发力点在哪？他的重心怎么转移？他的呼吸节奏是什么？他一边看一边在脑海里模仿，等李虎做完示范，他已经把整套动作拆解成了十几个步骤。
轮到他的时候，他照着记忆中的步骤，一步一步地做。动作生硬，不够流畅，但每个步骤都做对了。
李虎看着他做完，点了点头。
“还行。就是太慢了。战场上，你这么慢，已经死了三回了。”
“我知道。我会练。”
“练”这个字，顾旭东说到做到。
每天训练结束后，别人休息了，他还在练。在房间里对着镜子练动作，一遍不行十遍，十遍不行一百遍。手上的皮磨破了，贴上创可贴继续。膝盖疼了，吃一颗杨琳给的药，继续。
章天昊看在眼里，没有说话。他知道，有些话不用说。一个人有没有决心，不是看他说了什么，是看他做了什么。
马骏也看在眼里。他从来不夸人，但有一天训练结束后，他走到顾旭东面前，说了一句话。
“你的枪法，我教你。”
顾旭东愣了一下。
“你不是狙击手吗？”
“狙击手也是从开始的。”马骏说，“你先学会打，把准头练出来。以后有机会，我再教你狙击。”
“好。”
马骏教他枪法，是从最基础的东西开始的——怎么握枪，怎么瞄准，怎么呼吸，怎么扣扳机。没有枪，就用一木棍代替。马骏把木棍举在手里，让顾旭东端着，一站就是半个小时。
“枪是你身体的一部分。”马骏说，“你要像感觉自己的手指一样感觉枪口。你指向哪里，就飞向哪里。”
顾旭东端着木棍，一站就是半个小时。手臂酸了，不能放。肩膀疼了，不能动。马骏在旁边看着，不说话，也不纠正，就那么看着。
等他实在端不住了，马骏才开口。
“你的呼吸有问题。你吸气的时候肩膀在动，肩膀一动，枪口就歪了。呼吸要均匀，要深，要让身体跟着呼吸的节奏走。”
顾旭东调整了呼吸，肩膀果然稳了很多。
“就是这样。记住这种感觉。”
第二周，马骏弄来了一把气。不知道从哪里搞的，很旧，枪托上有几道划痕，准星也歪了，但还能用。他在出租屋的墙上钉了一个靶子——一张白纸，中间画了一个黑色的圆点，圆点只有硬币那么大。
“十米。先打十米。”
顾旭东端起气，瞄准那个黑色的圆点，扣动扳机。
“啪”的一声，打在墙上，离靶子差了半米。
“再来。”
“啪。”还是没中。
“再来。”
“啪。”中了，但不是圆点，是靶子的边缘。
“再来。”
那天下午，顾旭东打了两百多发。打到后面，手在抖，眼睛在花，但每一发都在进步。从脱靶到上靶，从上靶到接近圆点，从接近圆点到偶尔能命中圆点。
马骏一直站在旁边看着，没有夸奖，也没有批评。只是在顾旭东打完之后，说了一句：
“明天继续。”
第二周结束的时候，顾旭东的十米靶已经能稳定地命中圆点了。马骏把靶子挪到了十五米。
“继续。”
子一天天过去，四个人之间的关系也在慢慢变化。
马骏还是话不多，但偶尔会主动开口了。有一次训练结束后，他坐在出租屋的床上，看着窗外的三元里，忽然说了一句话。
“我以前在兵团的时候，有一个观察手。跟我搭档了三年，感情很好。后来在一次任务中，他踩了地雷，死了。就在我面前。”
他的声音很平静，像在讲一件跟自己无关的事。
“我看着他死，什么都做不了。后来我就离开了兵团。不想再看见死人。”
顾旭东坐在他对面，没有说话。
“你刚才说，你不会让你的兄弟死得不明不白。”马骏转过头看着他，“这句话，我记着了。”
李虎的变化更大。他开始主动跟顾旭东说话了，虽然说的都是训练上的事——这个动作应该怎么做，那个发力点应该怎么调整——但至少，他不再用那种审视的、不信任的目光看顾旭东了。
有一次，顾旭东在做引体向上的时候，动作有些变形。李虎走过来，二话不说，托住他的脚，帮他完成了最后几个。
“你的手臂力量不够。”李虎说，“要多练。以后我给你加一组专项训练。”
“好。”
章天昊看着这一切，没有说话。但他的笑容越来越多了。不是那种客气的、礼貌的笑，而是一种发自内心的、轻松的笑。
第三周的周末，顾旭东请大家吃了一顿饭。还是那家湘菜馆，还是那个四川老板，还是那些菜——剁椒鱼头、回锅肉、麻婆豆腐、水煮牛肉。
但这次不一样了。
马骏穿了一件新衬衫，蓝色的，是他特意去买的。李虎刮了胡子，理了头发，看起来年轻了好几岁。章天昊穿着一件黑色的夹克，是顾旭东送他的生礼物——虽然他的生还有三个月。
“敬兄弟们一杯。”顾旭东举起酒杯。
四个人碰了杯。啤酒是冰镇的，入口冰凉，但咽下去的时候是热的。
“马哥，李哥，”顾旭东放下酒杯，“这半个月，辛苦你们了。”
“辛苦什么。”马骏说，“比在兵团轻松多了。”
“就是。”李虎夹了一块回锅肉，“在兵团的时候，一天跑二十公里是家常便饭。十五公里，毛毛雨。”
顾旭东笑了笑。
“下周，我要去一趟非洲。”
三个人的筷子同时停了下来。
“这么快？”章天昊问。
“嗯。那边的事不能拖。穆萨卡在等我，约瑟夫在等我，于峰也在等我。”
“你一个人去？”李虎问。
“对。这次还是我一个人去。你们留在广州，继续训练。等我回来，下次带你们一起去。”
马骏放下筷子，看着顾旭东。
“你一个人去，安全吗？”
“安全。上次去了一周，没什么事。”
“上次是上次。”马骏的表情很认真，“非洲那个地方，什么事都有可能发生。你一个人，万一出了事，连个报信的人都没有。”
“我有约瑟夫。他在那边，会照顾我。”
马骏沉默了一下。
“你把那把折叠刀带上。”他说，“必要的时候，能救命。”
“好。”
“还有，”李虎了一句，“你到了那边，每天给我们发一条短信。不管有没有信号，发。我们收到就知道你还活着。”
顾旭东看着他，心里涌起一股暖流。
“好。每天发。”
章天昊一直没有说话。他安静地吃着菜，喝着酒，表情很平静。
等大家都说完了，他才开口。
“旭东，”他说，“你到了非洲，替我跟疯子问个好。”
“好。”
“告诉他，我章天昊欠他一个人情。”
“什么人情？”
“以后你就知道了。”章天昊笑了笑，没有解释。
那天晚上，顾旭东回到出租屋，躺在床上，看着窗外的三元里。
夜已经很深了，巷子里的灯光稀疏了许多，只有几盏路灯还亮着，在湿的空气中发出昏黄的光。远处有火车经过的声音，汽笛声在夜空中回荡，然后慢慢远去。
他拿出手机，翻到通讯录。通讯录里的号码越来越多了——于峰、杨琳、章天昊、陈总、约瑟夫、穆萨卡、卡邦博、刘总、马骏、李虎。
这些人，都是他的兄弟、他的朋友、他的贵人。他们在不同的地方，做不同的事情，但他们都在帮助他，都在支持他。
他欠他们的。
他翻到杨琳的号码，发了一条短信：
“师姐，我下周去非洲。这次去的时间会长一些，可能要半个月。甜甜拜托你了。”
等了很久，没有回复。他正要放下手机，屏幕亮了。
杨琳的回复还是那么简洁：
“知道了。小心。甜甜很好。昨天她画了一幅画，画的是你。她说你穿白衬衫好看。”
顾旭东看着这条短信，笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
窗外的三元里慢慢安静了下来。巷子里的狗不叫了，摩托车不响了，连火车的声音都远去了。只有远处偶尔传来的一声汽笛，在夜空中回荡，像一个人在很远的地方唱歌。
他跟着那个声音，慢慢地，沉入了梦乡。