高二四班的英语课，向来是场灾难。
尤其是对坐在最后一排的“倾城四少”来说。
周三下午第一节，上课铃刚响，老陈就抱着教案进了教室。她今天穿了件浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出截细细的银表带。头发梳得一丝不苟，眼镜后面的眼睛扫过全班，最后在最后一排停了停。
娄天津心里咯噔一下。
“把书翻到第三单元，”老陈的声音不高，但穿透力极强，“上节课我们讲了现在完成时的基本结构。今天——我们先复习。”
她拿起花名册，手指顺着名单往下滑。教室里鸦雀无声，只有翻书页的沙沙声。
“陈贤利。”
被点到名字的时候，陈贤利正在课本空白处画小人——画的是他自己，还挺像。他手一抖，铅笔在纸上划出长长一道。
“到。”他站起来，动作倒是潇洒。
“现在完成时的基本结构是什么？”老陈问。
陈贤利眨眨眼，大脑飞速运转。他昨天好像听了一耳朵，但具体是啥……“呃，have……have加……加那个……”
“加什么？”
“加动词？”陈贤利试探道。
“动词原形？过去式？过去分词？”老陈追问。
“过去……过去式？”陈贤利越说越没底气。
教室里响起几声低笑。老陈推了推眼镜：“你确定？”
“不……不确定。”陈贤利认怂了。
“不确定就敢答？”老陈语气平淡，“站着听。任梦红。”
任梦红正在桌肚里偷偷用手机照镜子，闻声手忙脚乱地收起手机，站起来时还不忘捋了把头发。
“你告诉他，”老陈说，“现在完成时的结构。”
任梦红张了张嘴。他英语比陈贤利还烂——上次月考38分，全班倒数第三。但他有个优点：脸皮厚。
“陈老师，这题我会，”任梦红说得跟真的似的，“就是have加动词……加动词的那个形式。”
“哪个形式？”
“就……变形的形式。”任梦红硬着头皮。
“怎么变形？”
“加ed？”
“所有动词都加ed？”
“应该……是吧？”任梦红越说声音越小。
“你也站着。”老陈摆摆手，目光转向杨游，“杨游，你来说。”
杨游倒是脆。他直接站起来，两手一摊：“陈老师，我不会。”
“不会你还有理了？”老陈被他气笑了。
“没理，”杨游实话实说，“但不会就是不会。我要是瞎蒙，您更生气。”
老陈盯着他看了两秒：“行，你也站着。娄天津。”
该来的还是来了。娄天津站起来，手心有点出汗。他其实大概知道，昨天好像瞥见过一眼……
“have加动词的过去分词。”他说。
教室里安静了一瞬。老陈挑了挑眉：“哦？那你说说，过去分词怎么变？”
“……大部分加ed，不规则的要背。”娄天津硬着头皮补充。
“举两个不规则动词的例子。”
“……”娄天津卡壳了。他脑子里一片空白，那些背过的单词像受惊的鱼，一下子全跑光了。
“也站着吧。”老陈叹了口气，目光在教室里扫了一圈，“卢芳武。”
班长卢芳武站起来，推了推眼镜，一脸严肃。娄天津心里升起一丝希望——卢芳武数学好，是班长，英语应该也……
“陈老师，”卢芳武开口，声音平稳，“这个……我还没复习到。”
“……”
“……”
连老陈都沉默了两秒。她摘下眼镜，揉了揉眉心：“卢芳武，你是班长。”
“我知道，陈老师，”卢芳武认真道，“但我英语确实不好。上次月考61分，刚及格。”
他说得坦然，甚至有点理直气壮。教室里有人忍不住笑出声，又赶紧憋住。
“行了，你也站着吧。”老陈重新戴上眼镜，看起来有点心累，“咱们班这英语水平，真是……卧虎藏龙啊。”
一堂课四十五分钟，最后一排站着四个，第三排站着班长。老陈愣是没让他们坐下，一边讲新课，一边时不时提问那几个站着的，问题一个比一个刁钻。
陈贤利被问到“ever”和“never”在现在完成时中的区别，憋了半天憋出一句：“ever是曾经，never是永不——这个我还是知道的！”
“那它们在句中的位置呢？”
“……”陈贤利又哑了。
任梦红被要求用现在完成时造个句子。他想了半天，说：“I have……have a dream.”
“那是‘我有一个梦想’，马丁·路德·金，”老陈面无表情，“跟现在完成时有什么关系？”
“我梦想完成了？”任梦红试图挽回。
“完成时表示动作发生在过去，对现在有影响或持续到现在。你梦想完成了，那现在没梦想了？”
任梦红闭嘴了。
杨游最惨。老陈让他翻译句子：“我已经在这所学校学习了两年。”杨游想了半天，说：“I have study in this school two years.”
“study？”老陈重复。
“不对吗？”
“第三人称单数，has。study的过去分词是studied。还有，two years前面要加for。”老陈一条条指出错误，最后问，“你这两年英语课都听哪儿去了？”
“听了，”杨游老实交代，“没听懂。”
娄天津相对好些，至少结构说对了几个。但一到具体应用就露馅，时态混用，单复数错误，介词乱加。一节课下来，汗都出来了。
下课铃响的时候，老陈合上教案，看向最后一排——以及第三排：“站着的几位，留下。其他人，下课。”
教室里瞬间活了，学生们涌出教室。经过最后一排时，有人投来同情的目光，有人憋着笑。谭超走过来，压低声音：“哥几个，保重。”
陈贤利冲他挥挥手，一脸悲壮。
等人都走光了，教室里只剩下老陈和五个罚站的学生。夕阳从窗户斜射进来，在课桌上切出明暗交错的光影。灰尘在光柱里飞舞。
“坐吧。”老陈在讲台边的椅子上坐下，自己也放松了些。
五个人你看看我，我看看你，慢慢坐下。站了一节课，腿都僵了。
“知道我为什么留你们吗？”老陈问。
“英语太差。”陈贤利抢答。
“还知道自己差，”老陈看他一眼，“那为什么不学？”
“学了，学不会。”杨游说。
“怎么学不会？单词背了吗？课文读了吗？笔记记了吗？”
一阵沉默。
“那就是没学。”老陈下了结论。她从教案里抽出几张卷子——是上次月考的。“看看你们的分数。陈贤利，42。任梦红，38。杨游，45。娄天津，51。卢芳武，61——你一个班长，刚及格，好意思吗？”
卢芳武低下头，没吭声。
“我知道你们怎么想的，”老陈把卷子放下，声音缓了些，“英语没用，以后又不出国，学它嘛。是不是？”
还是没人说话。
“那我告诉你们，”老陈站起来，走到窗边，看着外面的场，“英语有没有用，是以后的事。但现在，它是一门课，150分，在高考里和语文数学一样重要。你们数学好——”她看向卢芳武，“150分的卷子你能考140多，为什么英语就不能？”
卢芳武小声说：“数学有逻辑……”
“英语没逻辑？”老陈转回身，“语法不是逻辑？阅读理解不是逻辑？写作不是逻辑？”
“……”
“还有你们四个，”老陈的目光扫过最后一排，“陈贤利，你不是想当明星吗？现在哪个明星不需要点英语？哪怕就几句场面话。任梦红，你天天看那些韩剧，韩剧里还时不时蹦英文呢。杨游，你不是想当警察吗？涉外案件用不用英语？娄天津——”
她顿了顿，看着娄天津：“你看着是你们几个里最稳当的，怎么也跟着胡闹？”
娄天津张了张嘴，没说出话来。他其实没想胡闹，就是……就是学不进去。
“从今天起，每天放学后留半小时，我给你们补课。”老陈说，“不要找借口，不要推脱。就半小时，多了我也没时间。”
五个人都愣住了。
“陈老师，”陈贤利先开口，“这……不用了吧？我们回家自己学……”
“你自己学？”老陈笑了，“陈贤利，你要是能自己学，就不会考42分了。”
陈贤利闭嘴了。
“就这么定了，”老陈不给反驳的机会，“今天就从最基本的开始。现在完成时，结构、用法、标志词，一个个过。现在，把书翻到第50页。”
夕阳又往下沉了沉，教室里的光从金黄变成橙红。场上传来打球的声音，欢呼声，笑声。教室里却很安静，只有老陈讲课的声音，和偶尔翻书页的声响。
她讲得很细，一个知识点掰开了揉碎了讲。讲到不规则动词变化，还让他们跟着念：“go-went-gone, see-saw-seen, do-did-done……”
陈贤利念得咬牙切齿，任梦红念得有气无力，杨游念得像在念经。娄天津认真些，但老念错。卢芳武最认真，一笔一划地记笔记，可念出来的发音还是带着浓重的本地口音。
“卢芳武，”老陈停下，“你那个‘see’，念成‘sei’了。是see，siː，舌尖抵下齿。”
“siː。”卢芳武努力模仿。
“还是不对。再来。”
“si……si……”
“算了，”老陈放弃，“先记着怎么写吧。发音慢慢来。”
半小时其实过得很快。讲完一个章节，老陈看了看表：“今天先到这里。回去把今天讲的复习一遍，明天我问。还有，这二十个不规则动词，明天默写。”
“二十个？！”陈贤利哀嚎。
“三十个？”老陈挑眉。
“二十个挺好！二十个特别好！”陈贤利立刻改口。
老陈眼里闪过一丝笑意，但很快又板起脸：“行了，走吧。记得把教室门锁上。”
五个人收拾书包。走出教室时，老陈又叫住他们：“等等。”
她走回讲台，从包里掏出个小铁盒，打开，里面是几颗水果糖。她每人发了一颗：“补课费。”
糖是橘子味的，廉价的甜，但在嘴里化开时，莫名有点暖。
走出教学楼，天已经擦黑了。路灯亮起来，在水泥地上投下团团光晕。
“，”陈贤利把糖咬得嘎嘣响，“老陈这是盯上咱们了。”
“半小时，”杨游叹气，“以后放学不能直接去水库了。”
“你还想着水库，”任梦红整理着被书包带压乱的头发，“想想明天那二十个单词吧。我到现在就记住仨。”
卢芳武推了推眼镜，认真道：“其实陈老师讲得挺好的。比上课讲得细。”
“废话，”陈贤利说，“一对一——不对，一对五辅导，能不好吗？”
娄天津没说话。他嘴里那颗糖快化完了，甜得发腻。他回头看了一眼教学楼，三楼那间教室还亮着灯，老陈的身影在窗口一闪而过。
“走了走了，”杨游催促，“饿死了。”
五个人在校门口分开。卢芳武往东，陈贤利他们往西。走了几步，陈贤利忽然说：“你们说，老陈为啥对咱们这么……上心？”
“谁知道，”任梦红说，“可能觉得咱们还有救？”
“得了吧，”杨游嗤笑，“咱们这样的，自己都不信自己有救。”
娄天津还是没说话。他想起老陈发糖时的表情，那种看似不耐烦、又藏不住关心的表情。还有她念单词时，因为用力而微微皱起的眉头。
也许，只是也许，老陈是真觉得他们还有救。
哪怕他们自己都不信。
路灯把四个人的影子拉得很长，在九月的夜晚里晃晃悠悠。远处，虹山水库的方向一片漆黑，只有隐约的水光在夜色里闪。
秘密基地今天去不成了。但好像，也没那么遗憾。
毕竟嘴里这颗糖，还挺甜的。