周六早上，天阴阴的，云层压得低，但没下雨。
卢芳武家在城郊的村子，从市区坐公交过去要四十分钟。娄天津在车站等到陈贤利和任梦红，没见杨游。
“杨游说直接去，”陈贤利解释，“他表姐家就在那附近，他先去拿东西。”
公交车上人不多，三个人坐最后一排。陈贤利很兴奋，一路上都在说这次“团建”的意义：“这可是咱们‘倾城四少’——加上特邀嘉宾谭超和荣誉成员卢芳武——第一次集体活动。必须载入史册。”
“吃个火锅就载入史册了？”任梦红对着车窗玻璃整理头发。
“那必须，”陈贤利正色道，“这叫凝聚力建设。以后咱们大事，基础就从今天这顿火锅打起。”
娄天津听着想笑。陈贤利总有本事把特简单的事说得特隆重。
车到站，卢芳武已经在站牌下等着了。他今天穿了件洗得发白的蓝色运动衫，背着个大背包，鼓鼓囊囊的。看见他们，挥了挥手。
“柴云飞和谭超呢？”娄天津问。
“柴云飞说骑车来，谭超从大西桥那边直接过来，应该快到了。”卢芳武说，“杨游已经到了，在我家后山脚生火呢。”
村子不大，房子新旧夹杂。卢芳武家是老式的两层砖房，墙皮有些剥落。他没带他们进屋，直接绕到屋后。后面是一片菜地，再往后就是小山丘，不高，长满了松树和灌木。
沿着踩出来的小路上山，走几分钟，眼前开阔起来。是一片不大的平地，背靠山壁，前面能看到村子和远处的田野。地上已经用石头垒了个简易灶，旁边堆着柴火。杨游正蹲在那儿，拿把破扇子扇风，烟冒得老高，呛得他直咳嗽。
“杨游你这生火技术不行啊，”陈贤利老远就喊，“烟都比你人高。”
杨游回头，脸被烟熏得有点黑：“你行你来！”
正说着，山下传来喊声：“等等我——等等——”
是谭超。他骑着辆二八杠老式自行车，歪歪扭扭冲上来，车把上挂着个大塑料袋，里面瓶瓶罐罐叮当响。到跟前刹住，一条腿支地，喘着气：“没……没来晚吧？”
“没晚，”娄天津帮他扶住车，“柴云飞呢？”
“后头！”谭超指指山下。
果然，柴云飞也骑着车来了。他骑得慢，右脚蹬车明显费力。到地方下车，从车筐里拎出个布袋子。
“齐了！”陈贤利一拍手，“卢芳武，场地你找的，介绍一下。”
卢芳武推了推眼镜，认真道：“这地方我小时候常来。背风，地势平，离村子也近，万一……万一着火了能喊人。”
“呸呸呸，”陈贤利打断，“什么着火，咱们是来吃饭的。”
大家开始忙活。卢芳武从自家带了小铁锅、几副碗筷。杨游贡献了个旧烧烤架——不知道从哪儿搞来的，铁丝网都锈了。柴云飞带的布袋里是木炭，还有一瓶白酒，说是他爸藏的，他偷偷倒了一点出来。
谭超带的塑料袋最丰盛：几包火锅底料，辣的不辣的都有，还有一堆丸子、火腿肠、方便面。陈贤利和任梦红凑钱买了肉和蔬菜，装在塑料袋里，血水都渗出来了。娄天津负责饮料，背了一书包可乐和矿泉水。
“先升火，”杨游指挥，“老娄，贤利，你俩去找点柴。卢芳武，把锅架上。任梦红，你……你别动，看着东西。”
“我为啥不能动？”任梦红不服。
“你那头发，沾点灰你能心疼半天。”杨游实话实说。
任梦红竟无法反驳。
娄天津和陈贤利去旁边林子里捡柴。林子不深，但落叶厚，踩上去软软的。陈贤利一边捡一边说：“老娄，你说石亦雅周末在家啥？”
“我哪知道。”娄天津心里一跳。
“我觉得她肯定在看书，或者画画，”陈贤利自顾自说，“那种文艺范儿的女生，周末都不出门的。”
“你咋知道？”
“我看出来的，”陈贤利得意，“我这双眼，看人准得很。”
娄天津没接话。他想起柴云飞说“她肯定看不上我”时的表情，心里有点不是滋味。
抱着柴火回去，火已经升起来了。杨游不知从哪儿搞来个破铁皮，垫在灶下，火势稳了。卢芳武把锅架上去，倒水。谭超撕开火锅底料，一整包红油块丢进去，很快化开，红艳艳的汤翻滚起来，辣味飘出来，呛得人想打喷嚏。
“等等！”陈贤利忽然喊，“这么重要的活动，没个名头怎么行？”
“吃个饭还要名头？”杨游往锅里下丸子。
“那必须，”陈贤利四处张望，忽然眼睛一亮，跑到旁边灌木丛，从里面扯出一块脏兮兮的红布。不知道是旧横幅还是破被面，边缘都糟了，但中间还算完整。
“这个好！”陈贤利拎着布回来，“咱们写个活动名字，挂起来，有仪式感。”
“写啥？”任梦红问。
“火锅大会！”陈贤利拍板，“简单直接，霸气侧漏。”
“侧漏你个头，”杨游笑，“那布脏成那样，能写吗？”
“能！”陈贤利从包里掏出支马克笔——他居然连这个都带了。把红布铺在地上，蹲下去，郑重其事地写：
火 锅 大 会
字写得歪歪扭扭，“锅”字右边的“呙”写得特别大，整体看起来像小孩涂鸦。
“怎么样？”陈贤利拎起来展示。
“字真丑。”柴云飞实话实说。
“你行你来写！”
柴云飞缩缩脖子，不吭声了。
谭超帮忙，找了长树枝，把红布一头绑上，另一头系在旁边小树杈上。红布挂起来，在风里晃荡。上面“火锅大会”四个字随着布面抖动，更显得滑稽。
“完美！”陈贤利很满意，“来，合影！”
他掏出个旧数码相机——估计是家里淘汰的，让大家站到红布前。六个人挤作一团，背后是冒烟的灶、翻滚的红油锅，以及那块破烂的红布横幅。
“三、二、一——火锅！”
咔嚓。
照片拍得糊，人脸都看不清，但红布上“火锅大会”四个字倒是很醒目。陈贤利看了一眼，很满意：“历史性的一刻。”
终于开吃。丸子、火腿肠、肉片、白菜、土豆……一股脑下锅。没那么多筷子，就用树枝削了几双简易的。碗也不够，轮流用。
第一锅熟了，大家抢着捞。陈贤利抢到个肉丸，烫得直哈气，还非要一口吞，结果烫得跳脚。杨游笑他，自己捞白菜时手一抖，白菜掉回锅里，溅起的红油崩到任梦红外套上。
“！”任梦红惨叫，“我刚洗的！”
“没事没事，”谭超用他那口音浓重的普通话说，“油渍拿洗洁精一搓就掉。”
“搓不掉了！这衣服废了！”任梦红痛心疾首。
柴云飞不怎么抢，安静坐在旁边，用树枝做的筷子慢慢夹菜。他右脚平放着，左腿曲起，姿势有点别扭。娄天津捞了勺丸子，倒他碗里：“多吃点。”
“谢了老娄。”柴云飞笑笑。
吃了几轮，身上暖和了，话也多了。谭超开始讲大西桥的趣事，口音配上夸张的表情，逗得大家直乐。卢芳武不怎么说话，但一直在忙活，添柴、加汤、下菜，像个尽职的后勤部长。
陈贤利几口白酒下肚，脸红了，话更多：“我跟你们说，以后咱们‘倾城四少’——加上你们仨——肯定得大事。不能老窝在安顺，得出去，去省城，去北京，去上海！”
“去嘛？”杨游问。
“创业！赚大钱！”陈贤利挥手，“开公司，当老板，开豪车，住大房子！”
“就咱们这成绩，”任梦红还算清醒，“能考上大学就不错了。”
“考不上就混社会，”陈贤利不服，“社会也是一所大学，教的东西比课本实在。”
“教你怎么饿死。”杨游泼冷水。
“杨游你丫能不能说点好听的？”陈贤利瞪他。
柴云飞忽然开口：“我想开个军品店。卖模型，杂志，迷彩服……就跟电视里演的那种。”
“能赚钱吗？”卢芳武认真问。
“不知道，”柴云飞摇头，“但喜欢。”
谭超说：“我嘛，就想多赚钱，把我们大西桥的老房子修修，我住那儿，屋顶漏雨。”
他说得很平淡，但大家忽然都安静了一下。任梦红捞菜的动作停了，杨游看着火，没说话。陈贤利张了张嘴，最后拍了拍谭超肩膀：“以后咱们有钱了，给你盖新的。”
谭超笑笑，没接话。
锅里的汤咕嘟咕嘟响，热气蒸腾，模糊了每个人的脸。远处村子里传来狗叫，还有谁家电视的声音，隐隐约约。天更阴了，云层厚得像是要压到山头上。
“要下雨了吧？”卢芳武看看天。
“下就下，”陈贤利不在乎，“雨中火锅，更有情调。”
话音刚落，豆大的雨点就砸下来了。开始稀稀拉拉，很快连成线。大家赶紧收拾。锅端下来，火踩灭，食材塞回塑料袋。那块写着“火锅大会”的红布被雨一淋，墨迹迅速晕开，四个字糊成一团，成了红布上几团肮脏的黑渍。
“我的横幅！”陈贤利想去抢救，但雨太大，红布湿透，沉甸甸地垂下来，字已经看不清了。
“别要了，”杨游拉他，“快走！”
六个人抱着东西，顶着雨往卢芳武家跑。柴云飞跑得慢，娄天津和谭超一边一个架着他。任梦红用外套盖着头，但头发还是湿了，一缕缕贴在额头上，形象全无。
冲进卢芳武家屋檐下，个个成了落汤鸡。陈贤利手里还攥着那块糊掉的红布，雨水顺着布角往下滴。
“看看，”他抖开布，哭丧着脸，“历史文物……就这么毁了。”
那团黑渍在湿透的红布上扩散，隐约还能看出“火”字的一点轮廓，但整体已经成了一幅抽象画。
杨游凑过去看了看，忽然笑了：“别说，这效果挺艺术。现代派，看不懂就对了。”
“艺术个屁，”陈贤利把布扔地上，“我的心血……”
卢芳武妈妈听见动静出来，是个朴实的中年妇女，看他们淋成这样，赶紧拿来毛巾，又烧了热水。大家挤在堂屋里，用毛巾擦头擦脸，狼狈又好笑。
雨下得急，停得也快。半小时后，云开雾散，太阳居然出来了。水洗过的天空特别蓝，空气里有泥土和草叶的味道。
“还吃吗？”卢芳武问。
锅里的汤还没倒，食材也剩一些。大家互相看看。
“吃！”陈贤利一挥手，“革命尚未成功，同志仍需吃饭！”
重新生火，锅架上去。汤热了，大家围着灶，湿衣服贴着身子，但没人说冷。最后的丸子、最后几片菜叶下锅，捞出来，分着吃了。
没吃饱，但过瘾。
收拾完，天已傍晚。夕阳把西边的云烧成橘红色，山丘、村子、田野都镀了层金边。大家推着车、背着包，沿着湿漉漉的小路往公路走。
“今天算成功吧？”陈贤利问。
“成功，”杨游点头，“除了你那横幅。”
“横幅是意外，”陈贤利不服，“但精神永存。”
走到公路边，要分开了。柴云飞骑车回城，谭超回大西桥，卢芳武回家。娄天津、陈贤利、任梦红等公交，杨游去他表姐家。
“下周，”陈贤利说，“咱们再聚。地方再找，活动再升级。”
“还升级，”任梦红看着自己外套上的油渍，“再升级我衣服全废了。”
大家都笑。公交来了，娄天津三人上车。从车窗回头，看见柴云飞骑车的背影在夕阳里晃晃悠悠，谭超朝另一个方向，卢芳武站在原地挥手。
车开动了。陈贤利靠着椅背，忽然说：“老娄，今天挺开心的。”
“嗯。”娄天津看着窗外。
“就是少了点啥，”陈贤利嘀咕，“下回得叫上女生。男女搭配，活不累。”
“你想叫谁？”任梦红问。
“那得看咱们谁有本事约出来了，”陈贤利笑，捅捅娄天津，“老娄，你不是跟石亦雅挺熟？下回约她？”
娄天津心里一动，面上不动声色：“我哪熟。”
“装，”陈贤利嗤笑，“我都看见了，你老看她。”
“你看错了。”
“行行行，我看错了。”
公交晃晃悠悠，窗外的田野、房屋向后掠去。天边最后一点橘红褪成淡紫，夜幕要来了。
娄天津摸摸口袋，里面是陈贤利塞给他的那块糊掉的红布，湿漉漉的一团。他展开看了看，墨迹晕染成奇怪的形状，像山，像云，又像几个勾肩搭背的人影。
他小心折好，放回口袋。
也许陈贤利说得对，横幅毁了，但有些东西，会留下来。