第4章 第4章 搬出笼屋，母亲泪
第四章搬出笼屋，母亲泪
次清晨，不到八点，林耀东就来到了桂林街27号。
铁闸依旧半拉着，他掏出钥匙打开。晨光混着飞扬的灰尘涌进铺面，照亮了满屋狼藉。
他没有立刻动手大扫除，而是先爬上那个狭窄的阁楼。
阁楼更矮，大约只有八十平方呎，人站直了头就会碰到斜顶。一张光板木床，一张三条腿的破桌子用砖头垫着，一扇小小的气窗对着阴暗的后巷。墙皮大片剥落，挂满蛛网，空气里是浓郁的霉味和灰尘气。前世，这里就是他、母亲和妹妹最初的“家”，一住就是两年多，直到茶餐厅倒闭。
但今生，不会了。
阁楼虽破，但结构还算结实。打扫净，刷遍石灰水，换上新被褥，短期内遮风挡雨没问题。等茶餐厅赚到钱，第一件事就是租个正经的房子。
他下楼，从门口开始，动手清理。
先把所有歪倒的桌椅一张张拖到门外街边，借了隔壁士多一个水龙头，接上胶管，用力冲洗。卡座上的陈年油垢需要用硬毛刷沾着碱水拼命刷。然后是地面，粗略扫去垃圾，泼上大桶的漂白水，用那种扫地的大竹扫帚一遍遍刷洗。黑色的污水裹挟着垃圾流进街边的沟渠。
灶台上的油垢最顽固，他用铲子一点点刮，再用烧开的碱水泡，最后用钢丝球蹭。汗水很快湿透了他那件旧衬衫，混合着灰尘、油污和漂白粉，在脸上、身上留下一道道污痕。他动作不停，沉默而有力，像一台不知疲倦的机器。
九点五十分，门外传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，由远及近。
何金凤来了。她今天换了身更鲜艳的衣裳，脸上抹了粉，但眼下的青黑遮不住。身边跟着一个夹着黑色公文包、梳着整齐分头、戴着金丝眼镜的中年男人，一脸倨傲，应该就是她请的律师。林耀祖也跟来了，双手兜，吊儿郎当地靠在对面店铺的电线杆上，朝铺子里瞥了一眼，脸上是毫不掩饰的讥诮。
“哟，我们的大少爷，还真亲自下手起清洁工了？真是能屈能伸啊！”林耀祖怪声怪气地嚷了一句。
林耀东仿佛没听见，他放下手里的刷子，在还算净的水槽里洗了洗手，看向何金凤，语气平淡：“文件都带齐了？”
何金凤脸色一沉，哼了一声，把手里的一个牛皮纸文件袋“啪”地扔在刚刚擦过的收银台上：“带齐了！律师我也请了，白纸黑字，看你能玩出什么花样！”
林耀东打开文件袋，里面是“荣记茶餐厅”的地契、商业登记证、政府发出的饮食牌照、消防检查合格证明等一叠文件。他快速而仔细地翻看了一遍，关键信息核对无误，文件也基本齐全。
“钥匙。”他伸出手。
何金凤不情愿地从手提包里掏出一串用橡皮筋捆着的旧钥匙，扔了过去。
这时，那位分头律师上前一步，清了清嗓子，用一种居高临下的口吻开口：“林先生是吧？我是陈大文律师，受何金凤女士和林世昌先生委托，来处理此次物业及附属权益的转让事宜。这里有几份补充文件，需要你签署确认一下。”
他从公文包里抽出几份打印好的文件，递过来。
林耀东接过，快速浏览。条款写得密密麻麻，但核心意思很明确：要求林耀东确认，茶餐厅所有已知及未知的债务、未缴税款、员工遣散费（虽然现在没员工）、设备维修责任等等，自转让完成之起，全部由林耀东承担。同时，关于那两万元现金的交付，也需要林耀东签字确认已收讫且无异议。
“债务和税务，以今天，现在，为界限。”林耀东放下文件，语气不容置疑，“今天之前，这间铺子产生的所有问题，是你们的。今天之后，是我的。至于那两万块，昨天分家时已经当场交接清楚，有我爸签字按手印的收据。补充文件可以签，但条款要改。”
“你……”何金凤眉毛一竖就要发作。
陈律师抬手制止了她，看着林耀东，皱了皱眉：“林先生，你想怎么改？这些都是标准条款，是为了明确责任，避免后续。”
“加上一条。”林耀东手指点在文件上，“甲方，也就是何金凤女士和林世昌先生，必须保证，此次转让的‘荣记茶餐厅’所有设备设施、经营牌照，均为合法有效，不存在任何隐藏的债务、产权或法律上的瑕疵。如因甲方保证不实，导致乙方，也就是我，遭受任何损失，甲方需承担双倍赔偿，即赔偿我共计港币四万元整。”
“四万？！”何金凤尖叫起来，指着林耀东的鼻子，“你穷疯了吧！想钱想疯了！哪有这样的道理！”
“为什么没有？”林耀东直视着她，目光冰冷，“何姨，你保证这间铺子净净，没任何问题，加上这条对你没有任何影响。你保证不了，或者说，你心里清楚这铺子可能有什么尾巴没处理净，那你当然不敢签。没关系，你可以不签。我现在就拿昨天那些证据，去警署报案，告你商业欺诈，再看看这铺子到底不净。你选。”
“你……你吓唬我！”何金凤气得浑身发抖，但眼神里明显闪过一丝慌乱。
陈律师眉头紧锁，把何金凤拉到一边，低声快速交谈了几句。何金凤脸色变幻，最终，在陈律师“如果铺子真没问题，这条款无影响；如果有问题，你现在不签，他报警更麻烦”的劝说下，她咬牙切齿地瞪了林耀东一眼，从牙缝里挤出几个字：“……签！我签！”
林耀东不再多言，拿起笔，在自己带来的那份分家协议复印件和修改后的补充文件上，签下自己的名字。
就在这时，一个清冷而平稳的声音从门口传来：“抱歉，我迟到了几分钟。路上有些堵。”
沈念慈到了。
她依旧穿着白衬衫和黑色长裙，外面是那件浅灰色开衫，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个半旧的黑色公文包。她先看了一眼屋内一片刚刚清理过的凌乱，又扫过何金凤、陈律师和林耀祖，脸上没有任何异样表情，径直走到林耀东身边。
“林先生，我是沈念慈。手续进行到哪一步了？”
“沈律师。”林耀东将签好的文件递给她，“刚签完补充协议，这是对方律师，陈大文律师。转让的正式文件，还在陈律师那里。”
沈念慈接过文件，快速浏览。她的速度极快，目光扫过关键条款，然后抬头看向陈律师，微微点头：“陈律师，你好。我是沈念慈，目前为林耀东先生提供此次转让手续的法律协助。关于物业及附属牌照的正式转让文件，请出示，我需要核对。”
陈律师愣了一下。他没想到对方还真请了人，而且是个这么年轻的女孩子，看起来像是刚出校门。但沈念慈身上那种冷静专业的气质，以及开口就直奔核心的做派，又让他收起了轻视。
“沈……律师？”陈律师推了推眼镜，“不知沈律师在哪家律师行高就？今天是以什么身份参与？”
“我目前是法律援助处的实习律师，今天是以私人身份，为林先生提供无偿的法律程序协助，以确保此次转让符合法律规定。”沈念慈语气平静，逻辑清晰，“据《法律执业者条例》，实习律师在符合条件下，可以提供法律咨询及协助处理非诉讼法律事务。陈律师对此次转让的程序或我的身份，有什么疑问吗？”
“没……没有。”陈律师被这不卑不亢、有理有据的回答噎了一下，连忙从公文包里拿出土地业权转让文书、政府部门的申请表格等正式文件，“文件都在这里，沈律师请过目。”
沈念慈接过，开始逐页审阅。她看得非常仔细，偶尔会用笔在某些条款下轻轻划线，或低声与林耀东确认一两个细节。整个过程，她神态专注，语速平稳，展现出与年龄不符的老练。
大约十分钟后，她抬起头：“文件齐全，格式符合要求，关键信息核对无误。林先生，可以签署了。”
林耀东点头，在沈念慈的指点下，在几份需要他签字的地方，逐一签下名字。
何金凤也黑着脸，在陈律师的示意下，签了字。
陈律师收好所有文件，清了清嗓子：“好了，文件我会尽快送去土地注册处和相关政府部门办理登记过户，大约需要七个工作。办妥后，我会通知你们来取新的业权证明。”
“有劳陈律师。”林耀东语气平淡。
何金凤狠狠剜了林耀东一眼，目光扫过沈念慈时，也带着毫不掩饰的厌恶和一丝不易察觉的忌惮，重重地“哼”了一声，扭身就走。林耀祖也朝地上啐了一口，晃晃悠悠地跟了上去。
铺子里，只剩下林耀东和沈念慈，以及满屋尚未散尽的灰尘和漂白水味道。
“手续主体部分已经完成，后续登记由陈律师跟进即可。”沈念慈从公文包里取出一张法律援助处的名片，递给林耀东，“这上面有地址和电话。如果后续在登记过程中遇到问题，或者对方不配合，可以联系我们，或者去正式聘请律师处理。”
“谢谢沈律师。”林耀东接过名片，诚恳地道谢，“今天的咨询费……”
“我说过，法律援助处规定，不能私下收取费用。”沈念慈打断他，语气依旧没什么起伏，“今天是我自愿提供的协助。不用谢。”
“但是……”
“如果你真的想谢我，”沈念慈的目光再次扫过这间刚刚开始清理、依然破旧不堪的铺面，最后落在林耀东被汗水和污渍弄得有些狼狈、但眼神清亮的脸上，“就把这间茶餐厅做好。我看了你的分家协议，你用放弃其他所有产业的代价，换了这间铺子。希望它值得你的选择。”
林耀东怔了怔，随即，一个真诚的笑容在他脸上绽开，冲淡了疲惫：“好。我答应你。一个月后，如果沈律师有空路过，我请你喝杯我煮的茶，看看它值不值。”
沈念慈不置可否，只是几不可察地点了下头：“再见，林先生。”
她转身，高跟鞋的声音在空旷的铺子里响起，然后消失在门外街市的嘈杂中。
林耀东看着她的背影汇入人流，若有所思。这个沈念慈，比他预想的还要……有意思。冷静，专业，有原则，还有一种内敛的、不轻易动摇的力量。
他收回目光，再次环顾这间属于他的铺子。
从现在起，这里是他的了。是他的起点，是他的战场，也是他和家人未来的希望。
钥匙在手里，沉甸甸的。
下午，林耀东回到“有利客栈”，接上母亲和妹妹。
“弄好了？”黄玉梅问，眼里有期待，更多的是不安。
“还没，但能住人了。”林耀东提起她们简单的行李——两个旧布包，里面是几件换洗衣服和一点用品。
再次回到桂林街27号。铺面已经比早上净了许多，至少垃圾和明显的污垢没了。地面还是粗糙的水泥地，但泛着湿漉漉的水光。桌椅擦过，摆在一边。阁楼也简单清扫过，铺上了他新买的两张草席和一床廉价但净的被褥。那扇小气窗开着，霉味散了不少，虽然依然简陋阴暗。
黄玉梅爬上阁楼，只看了一眼，眼泪就毫无预兆地滚落下来。
“妈，你怎么又哭了？”晓慧慌了，赶紧去扶她。
“我……我这是高兴……”黄玉梅用手背胡乱抹着泪，可眼泪越抹越多，“我们……我们总算有自己的地方了……不用再睡储物室，不用再听人冷言冷语，看人脸色了……这是我们的地方……”
她摸着粗糙的草席，看着四面斑驳的墙壁，又哭又笑，像个孩子。
林耀东站在楼梯口，心里酸涩得厉害。前世，母亲直到死，都住在比这条件更差、更挤迫的笼屋里，离开时都没能拥有一扇真正属于自己家的、能看见阳光的窗户。
“妈，我保证，最多半年，我们就搬出这里，去租个有窗户、有独立厨房和厕所的唐楼单位。”林耀东声音不大，却异常坚定。
“傻孩子，有瓦遮头，妈已经心满意足了。”黄玉梅哭着笑，拉着儿子和女儿的手，“只要我们娘仨在一起，平平安安的，比什么都强。”
晓慧却很兴奋，在小小的阁楼里爬上爬下，规划着：“妈，你睡下铺！哥，你睡上铺！我……我打地铺！”
“不行，你睡上铺，哥打地铺。”林耀东揉了揉她的头发。
“不要！哥白天活那么累，要睡床！”晓慧坚持。
最后各退一步，林耀东睡那张旧木板床，黄玉梅和晓慧睡在铺了厚褥子和草席的地铺上。虽然挤迫，但三个人脸上都有了笑容，那是一种有了着落、有了希望的、踏实的笑容。
安顿下来，林耀东开始默默计算。
分家得到的两万块，付了两天客栈钱，买了些清洁用品和简单被褥，加上之前零零碎碎的花销，还剩下大约一万九千九百块。
这笔钱，是他的全部启动资金。
要重新开张“荣记”，需要：
彻底清洁和简单翻新：请专门的清洁队和“三行佬”（装修工人）处理顽固污垢，粉刷墙面，检修水电。预算：800块。
设备与餐具：炉灶要彻底检修，碗、碟、杯、筷全部换新，桌椅也要修补或更换一部分。预算：1500块。
首批食材原料：大米、食油、面粉、糖、茶叶、咖啡豆、冻肉、蔬菜、鸡蛋……预算：2000块。
人工：光靠自家人不行，至少要请一个帮厨，一个楼面（服务员）。预算：每月人工开支600-800块（包吃）。
备用金：至少要留出3000块周转，应付突发状况。
这加起来就要将近8000块。剩下的钱，大约一万块出头，他有更重要的用途。
“妈，妹妹，你们先收拾着，我出去办点事。”林耀东说。
“去哪儿？都快吃晚饭了。”黄玉梅问。
“去买点……做梦的本钱。”林耀东笑了笑，笑容里有些黄玉梅看不懂的东西。
他推门，走进了深水埗华灯初上的街头。霓虹灯开始闪烁，小贩的叫卖声、茶餐厅的炒菜声、收音机里的粤曲声交织在一起，扑面而来的是浓烈到化不开的市井生活气息。
属于他的1974年，属于他的香港，刚刚开始。