“你吃的是进口无谷天然粮，你知道多少钱一斤吗？”陈伯把账单拍在茶几上，对着陈猫训话。
陈猫趴在沙发上，舔了舔爪子，用后腿挠了挠耳朵。
“六十八一斤！比进口车厘子都贵！”
陈猫翻了个身，露出肚皮，发出咕噜咕噜的声音。
陈伯沉默了。
他这辈子最吃不了这套。
“……行了行了，我看看还有啥能省的。”
他算了一上午账，把能砍的开支全砍了——茶叶从龙井换成高碎，香烟从软中华换成红双喜，晚饭从一荤一素改成只吃素。
最后算下来，还是差一截。
因为陈猫的罐头消耗量又涨了。
陈伯坐在阳台上，抽着红双喜，陷入了沉思。他这辈子遇到过很多棘手的局面——被八个保镖围在停车场、目标人物临时换了路线、接头人其实是内鬼——但那些时候，他都知道该怎么办。
现在他不知道了。
因为他不可能去偷去抢，更不可能去跟儿女开口。他这辈子没有结过婚，自然也没有儿女。唯一的亲人是一个远房外甥，逢年过节发条微信那种，总不能跟外甥说“舅舅没钱了，给点罐头钱”吧。
他掐灭烟头，打开手机银行，看了一眼存款余额。
然后关掉了手机银行。
“算了，”他对陈猫说，“实在不行，我就……重旧业。”
陈猫“喵”了一声。
“你别‘喵’，我说真的。”
陈猫跳到他腿上，开始踩。
陈伯叹了口气，拿起手机，翻出一个很久没有联系过的号码。
备注名是“老周-勿扰”。
三
老周全名叫周国平，是陈伯以前的中介人。说白了，就是接活、派单、抽成的。
陈伯退休后，老周也半退了，现在在海南开了一家海鲜大排档。接到陈伯电话的时候，他正在后厨骂一个把蒜蓉炒糊了的伙计。
“喂？谁啊？”
“我。”
老周愣了一下，然后对着后厨所有人比了个“闭嘴”的手势。
“您稍等。”
他走出后厨，走到海边，确定周围没人了，才压低声音说：“陈哥？”
“嗯。”
“您……找我啥事？”
“缺钱。”
老周沉默了很久。海风吹过来，带着咸腥味。
“陈哥，”老周的声音很小心，“您是认真的？”
“你看我像开玩笑的人吗？”
老周想了想。在他的记忆里，陈伯确实从来不开玩笑。这个人就像一把刀，净、利落、没有一句废话。
“现在行情不好，”老周说，“而且您退休这么多年了，身手……”
“我每天晨跑五公里，打太极一小时，俯卧撑五十个。”
“……打太极？”
“你别管。有没有活？”
老周又沉默了一会儿。
“有一个，”他说，“但是……跟您以前的不太一样。”
“怎么不一样？”
“不是……那种活。”老周斟酌着用词，“是找东西。”
“找东西？”