门关上。
顾宴辞看着那碟造型拙劣、明显是自家烤的动物小饼，又看了眼温水。
他拿起一块，放进嘴里。
甜得发腻。
和他喝惯的黑咖啡截然相反的味道。
那天下午，全公司都知道了，新来的实习助理林岁，不仅没被开除，还成功给顾总送进去了饼和水。而顾总，居然没把那碟东西连同盘子一起扔出来。
第一个“只有你例外”的偏爱细节，悄无声息地落下。
林岁似乎有种神奇的能力，能把所有针对他的刁难，软绵绵地化解掉。
秘书处那位资深美女秘书Lisa，看林岁最不顺眼，指使他去楼下跑腿买二十杯不同口味的新品茶，要求半小时内回来。
林岁拎着二十杯茶吭哧吭哧回来时，额发都被汗打湿了。Lisa正要挑剔，总裁办公室的门开了。
顾宴辞走了出来，目光扫过林岁手里那堆花花绿绿的袋子，和他被勒出红痕的手指。
“很闲？”顾宴辞看向Lisa，语气平淡。
Lisa后背一凉：“顾总，是林助理自愿……”
“总裁办什么时候，缺跑腿买茶的人了？”顾宴辞打断她，走近两步，从林岁手里接过那堆茶，转身，直接放进了Lisa的怀里，“喜欢喝？这些，你负责喝完。今天喝完。”
然后，他看向有些发愣的林岁：“你，进来。”
进了办公室，顾宴辞扔给林岁一管药膏。
“手。”
林岁低头看看自己有点红的手指，笑了：“没事，不疼。”
“擦。”顾宴辞坐回办公椅，目光已经回到文件上，语气是不容置疑的命令。
林岁拧开药膏，慢吞吞地涂。薄荷的清凉感散开。
“顾总，”他忽然开口，“你是在给我出气吗？”
顾宴辞签字的手没停：“你哪只眼睛看见了？”
“左眼和右眼都看见了。”林岁笑得更开心，眼睛弯成月牙，“顾总，你人真好。”
顾宴辞笔尖一顿，在昂贵的合同纸上划出一道小小的痕。
好人？
这词安在他身上，比恐怖故事还惊悚。
“出去工作。”他硬邦邦地说。
“嗯！”林岁走到门口，又回头，“顾总，晚上加班吗？我听说楼下新开了家糖水铺，芒果芋圆很好吃。”
“……出去。”
门关上了。顾宴辞扔下笔，揉了揉眉心。
芒果芋圆？什么鬼东西。
（升温：双向试探与直球进攻）
顾宴辞开始察觉到自己的不对劲。
他习惯了一切尽在掌控，习惯了下属的敬畏，习惯了世界的规则按照他设定的轨道运行。
但林岁是个bug。
这个bug会在他连续开会四小时出来后，“恰好”递上一杯温度刚好的蜂蜜水。
会在他因为应酬喝了酒，胃里隐隐作痛时，变魔术一样从口袋里摸出一小包苏打饼。
会在所有人都低着头承受他怒火时，悄悄发一条只有他能看见的消息到工作手机上：“顾总，生气老得快，要不你先歇歇，骂我的那份我帮你记着？”
每次看到那条消息，顾宴辞的怒火就像被针扎破的气球，嗤一声，漏个净。只剩下一种更陌生的情绪，丝丝缕缕地往上冒。
他试图纠正这个bug。
给他更多、更繁杂、更无理取闹的工作，试图让他知难而退，或者至少，像其他人一样，露出疲惫、抱怨、或者畏惧的神情。