可林岁就像一团软乎乎的棉花，什么压力扔过去，都被他无声地吸纳，然后回馈给你一个傻乎乎的笑，和一句“顾总放心，保证完成任务”。
直到那场慈善晚宴。
顾宴辞需要个女伴，但他厌恶那些矫揉造作的名媛。鬼使神差地，他点了林岁：“晚上跟我去个场合，当背景板，别说话。”
林岁看着送到面前的昂贵西装，眨眨眼：“顾总，我是男的。”
“没人看得出来。”顾宴辞打量他。林岁骨架纤细，皮肤白，眉眼清秀，稍作打扮，在那种灯光昏暗、人人醉翁之意不在酒的场合，足以蒙混过关。
林岁没再多问，乖乖换上了西装。合身的剪裁勾勒出少年人青竹般的腰线，稍长的头发被造型师梳到耳后，露出光洁的额头和一双小鹿似的眼睛。不说话时，安静站在那里，确有几分模糊性别的漂亮。
晚宴上，觥筹交错。林岁谨记“背景板”职责，亦步亦趋跟在顾宴辞身后半步，低头，减少存在感。
直到某个挺着啤酒肚的王总，端着酒杯晃过来，目光黏腻地在林岁身上转了几圈，然后对顾宴辞笑道：“顾总好眼光，这小助理，真是水灵。不如借我聊几句？”
说着，那只肥腻的手就要往林岁肩膀上搭。
顾宴辞脸上的淡笑瞬间消失。
他甚至没看那王总，只是伸手，极其自然地将林岁往自己身后一拉，用半边身体严严实实地挡住了他。
动作快得林岁都没反应过来，鼻尖就撞上了顾宴辞挺括的西装外套，一股清冽的雪松味混着极淡的烟草气息笼罩下来。
“王总，”顾宴辞的声音不高，却让周围一圈人都安静了，“我的人，不喜欢跟生人聊天。”
他用了“我的人”。
不是“我的助理”，不是“我带来的”。
是“我的人”。
王总脸色变了变，讪讪地收回手：“开个玩笑，顾总别介意……”
“我介意。”顾宴辞打断他，目光冷得像冰，“而且，他胆子小，不经吓。”
被护在身后、据说“胆子小”的林岁，悄悄从顾宴辞背后探出小半个脑袋，看了一眼脸色铁青的王总，然后迅速缩回去，手指无意识地揪住了顾宴辞腰侧的一点点西装布料。
很小的一点力道。
顾宴辞却感觉到了。
像被小猫的爪子，轻轻挠了一下心尖。
那天晚上回去的车里，格外沉默。
林岁看着窗外飞逝的霓虹，忽然轻声说：“顾总，谢谢你。”
顾宴辞没应声。
“其实我不怕他，”林岁转过头，眼睛在昏暗的车厢里亮晶晶的，“但被你挡在后面的时候，感觉……还挺好的。”
这是林岁第一次，近乎直白地表达某种依赖。
顾宴辞喉结动了动，依旧看着前方：“嗯。”
第二个“只有你例外”。
他为他破了例，在公开场合，为了一个“小助理”，不惜得罪一个潜在的对象。
消息长了翅膀一样飞遍圈子。版本越来越离谱，最后变成：顾氏那位冷面阎王，养了只金丝雀，宝贝得紧，碰都不能碰一下。
金丝雀本人对此一无所知，正在总裁办公室外的工位上，快乐地嗦着一碗偷偷带上来的芒果芋圆糖水。
顾宴辞开完会回来，就看见某人做贼似的把脑袋埋在巨大的碗后面，吃得两颊鼓鼓，像只仓鼠。