一个塑料袋。
塑料袋里面是一本存折。
4.
存折很旧了。
红色塑料皮，边角都卷了。
封面上的银行名字是老式的印刷体。
翻开第一页。
户名：赵小敏。
我的名字。
是我的存折。
我没有这本存折。
我从来不知道有这本存折。
翻到明细页。
第一笔。
2009年3月15，存入3000元。
2009年3月15。
我的生。
那年我十八岁。
那一年他没给我打电话，没买蛋糕。
我在学校宿舍里吃了一桶泡面，室友买了蜡烛在火腿肠上。
他存了三千块。
往下看。
2009年9月1，存入5000。
我上大专的子。
“女孩子读个大专就行了，学费自己想办法。”
他说完这句话的同一天，存了五千。
2010年1月28，存入2000。
春节。
红包给我两百的那个春节。
他另外存了两千。
我一笔一笔往下翻。
每一笔都有期。
2011年6月，存入3000。
2012年2月，存入4000。
2013年5月，存入5000。
2014年春节，存入2000。
……
每年四到六笔。
每一笔，我都能想起那个期发生了什么。
2015年10月18，存入5000。
我结婚那天。
他没来。
但存了五千。
2017年3月，存入3000。
我离婚那个月。
他在电话里说了三个字——“知道了。”
然后存了三千。
2019年8月，存入2000。
我阑尾炎住院。
他回了“那就行”三个字。
同一天，两千。
翻到最后一页。
2024年1月，存入1000。
那是他查出肺癌的一个月前。
总计：157笔。
合计：三十四万一千六百块。
我坐在桌前。
存折翻到最后一页。
明细印得密密麻麻。
每一笔旁边，铅笔写了几个小字。
“小敏生。”
“小敏开学。”
“过年。”
“小敏结婚。”
“小敏离婚。”
那是我爸的字。
歪歪扭扭的。
和纸箱上的一样。
我把存折合上。
手指摸到塑料袋里还有东西。
一个牛皮纸信封。
封口糊了两层胶带。
很厚。
5.
我拆开信封。
里面三样东西。
一张房产证。
一份保险单。
一张纸条。
房产证翻开。
所有权人：赵小敏。
坐落：城南安居小区7栋402。
建筑面积：58.3平方米。
登记期：2011年9月17。
2011年。
十三年前。
我爸买了一套房子，写我的名字。
我不知道。
我从来不知道。
保险单。
投保人：赵建国。
被保险人：赵建国。
身故受益人：赵小敏。
保额：二十万。
生效期：2016年4月。
纸条只有一行字。
“小敏，房子密码是你生。0315。东西都是你的。爸。”
我把三样东西放在桌上。
存折。房产证。保险单。
三十四万。七十八万的房子。二十万保险。
一百三十二万。
我爸退休金三千八。
每个月雷打不动去收废品，纸板一斤三毛。