她沉默了几秒。
“君人以服从命令为天职，个人感情不能影响决策。”
说完，她看着我，眼神里有困惑，好像在奇怪我为什么这么问。
我垂下眼睛，没再说话。
脑子里却炸开了。
地震那年我八岁。
石板压下来的时候，我和妹妹被压在同一个地方。
她在右边，我在左边。
石板太大，救援的人说只能救一个，撬一边，另一边就保不住。
妹妹被钢筋贯穿了腔，而我还有余力用石头敲击地面。
在场的人都知道她比我更难活成。
所有人都劝她救我。
3
妈妈跪在地上，看看我，又看看妹妹。
她的嘴唇在抖，整个人都在抖。
救援的人催她：“快点决定，时间来不及了！”
“救……救妹妹。”
四个字。
声音不大，我听得清清楚楚。
石板下面的世界，彻底安静了。
我听不见救援队的喊声，听不见碎石掉落的声音，什么都听不见。
只有心跳。
不对，心跳也停了。
然后是似乎是隔着一层什么东西的剧痛。
救援队以我为支点，撬起了石板。
石板压在我身上，很重。
但不痛。
我那时候想的是，原来被放弃是这种感觉。
就是空。
然后是脚步声。
妈妈的脚步声，越来越远。
妹妹的哭声，也越来越远。
十个小时后。
救援队把我挖出来的时候，天已经黑了。
有人给我盖毯子，有人给我喂水，有人问我叫什么名字。
我问：“我妈呢？”
没人回答。
后来我才知道，她们以为我死了。
妈妈抱着妹妹，走了。
再后来，一对君人夫妇收养了我。
养母看我的时候，眼睛里只有我一个人。
她带我到家里，推开一扇门。
那是我的房间。
淡蓝色的床单，书桌上放着台灯，窗帘是白色的。
不是和妹妹共用，不是她用剩下的，是我一个人的。
“不知道你喜欢什么颜色，不喜欢的话我们明天去换。”她说。
我站在门口说不出话。
这是我第一次拥有自己的房间。
她给我量体温，皱着眉头说“烧到三十九度八”。
没有说“扛一扛就过去了”。
她连夜带我去医院，雨水打在她肩膀上，她跑进急诊室喊：“医生，我女儿发高烧！”
我女儿。
她说的是我，唯一的我。
养父回来的那天，带我去场。
他教我跑步，我跟在他身后，他说“不错，步子再大一点”。
第一次打靶打出九环，他笑着说“比你老子我当年还强”。
没有人在我旁边等着分走一半的注意力。
没有人说“让着点”。
我就是最好的。
我第一次知道，原来被人重视是这种感觉。
“陆长官？”
陆昭晴的声音把我拉回来。
她正疑惑地看着我，大概是等我的下一个问题。
“哦，继续吧。”
我端起杯子喝了口水，手有点抖。
4
审核结束，所有人都在等结果。
我拿起笔，在陆昭晴的审核意见栏写下一行字。
方远凑过来看了一眼，脸刷地白了。
他压低声音，几乎是咬着牙说：