雪停了，但寒冷更深地渗进了槐花沟的每一寸土地。
雪梅站在溪边，看着冰面下潺潺流动的暗流。溪水还没完全冻结，冰层很薄，能看见底下墨绿色的水草在缓慢摇曳。她蹲下身，用手去戳冰面，一下，又一下，直到冰面裂开细小的纹路。
“他说要回来娶我。”她突然说，声音很轻，像在自言自语。
风吹过光秃秃的槐树林，发出呜咽般的声响。溪对岸，几个洗衣服的妇人停下手中的活计，朝这边张望，窃窃私语。
雪梅像是没看见，继续戳着冰面：“我把什么都给他了……”
冰面终于破了，冰冷的水漫上来，浸湿了她的手指。她把手抽回来，看着指尖冻得通红，忽然笑了：“他说会对我负责的。”
笑声在空旷的溪谷里回荡，诡异而凄清。
对岸的妇人们交换了个眼神，匆匆收拾东西离开了。雪梅看着她们逃也似的背影，笑容慢慢凝固在脸上。她站起身，掸了掸衣角的冰碴，提着空水桶往回走。
路边的土墙上，不知谁用木炭画了个歪歪扭扭的图案——一个圆圈，里面画了个叉。雪梅停下脚步，盯着那个图案看了很久，然后伸出手，用袖子狠狠地擦。墙皮簌簌落下，图案模糊了，但印子还在。
她继续往前走，脚步有些踉跄。
自从那封诀别信后，时间对雪梅来说变成了粘稠而模糊的东西。白天和黑夜的界限不再清晰，昨天和今天的区别不再重要。她有时会在半夜起床，穿上衣服，在院子里走来走去，一圈又一圈，直到天亮。有时会在正午睡去，一睡就是一整个下午，醒来时夕阳西斜，屋里昏暗得辨不清方向。
她的话更少了，少到几乎不开口。但偶尔会突然说话，对着空气，对着墙壁，对着水缸里自己的倒影。
“槐花快开了吧？”她问水缸里的倒影。
倒影沉默着。
“他说槐花开了就回来。”她继续说，伸手去碰水面，涟漪荡开，倒影碎了。
母亲站在厨房门口，看着这一幕，手里的抹布掉在地上。她快步走过去，拉住雪梅：“闺女，回屋吧，外头冷。”
雪梅转过头，看着她，眼神空洞：“妈，你听见了吗？槐花开了。”
母亲的眼圈一下子红了。她用力把雪梅拉进屋，按在炕上，给她盖好被子：“睡会儿，睡醒了就好了。”
“我不困。”雪梅说，但还是顺从地躺下了。她睁着眼睛，看着屋顶的椽子，一一地数：“一，二，三……他说四年，四年就回来娶我。现在几年了？”
母亲别过脸，肩膀开始发抖。
消息在槐花沟传得很快，像冬天里的野火，悄无声息地烧遍了每个角落。
“听说了吗？雪梅那丫头……早就不是姑娘了。”
“林志那小子，真不是东西。占了便宜就跑，还是大学生呢。”
“也不能全怪人家，她自己不自重，能怪谁？”
“就是，好端端的姑娘家，还没定亲就……啧啧，老赵家的脸都丢光了。”
这些话，有时顺着风飘进院子，有时从墙头溜进来，有时就在井台边、在村口、在供销社里，毫不避讳地钻进耳朵里。
雪梅的父母开始不愿意出门了。父亲去地里活，总是天不亮就走，天黑透了才回，尽量避开人多的时辰。母亲去溪边洗衣服，也选在最冷的早晨，那时候人最少。
可避不开的是眼神。那种意味深长的、带着怜悯又带着鄙夷的眼神，像针一样，扎在背上，疼在心里。
腊月二十三，祭灶的子。按习俗，家家户户要扫房，要把旧的像请下来，贴上新的。
雪梅家也准备了新的像，是从镇上请回来的，红纸黑字，画着笑眯眯的灶王爷和灶王。母亲熬了浆糊，叫雪梅帮忙贴。
雪梅拿着像，站在灶前，却迟迟不动。她盯着那张红纸，忽然说：“妈，灶王爷真能保平安吗？”
“能，当然能。”母亲说着，接过像，“来，我贴。”
“那他怎么不我？”雪梅问，声音很平静，“我那么诚心地求他，求他林志平安，求他我们在一起。他怎么不听呢？”
母亲的手停在半空，浆糊从刷子上滴下来，滴在灶台上，很快凝固成白色的一小坨。
“灶王爷也嫌我脏吧？”雪梅继续说，嘴角扯出一个古怪的笑，“一个失了贞洁的姑娘，不配得到，是不是？”
“别说了！”母亲猛地转身，声音尖锐得变了调，“雪梅，别说了！”
雪梅看着她，看了很久，然后点点头：“好，不说了。”
她转身出了厨房，回到自己房间，关上门。母亲站在灶前，手里还拿着那张像，红纸在昏暗的光线里刺眼得像血。
那天晚上，村里响起了零星的鞭炮声。祭灶了，要送灶王爷上天言好事。雪梅家没有放鞭炮，像最终还是贴上了，但歪歪斜斜的，不像往年那样端正。
除夕夜，雪下得很大。
一家人围坐在一起吃年夜饭，桌上的菜比往年更简单——一盘炒白菜，一盘萝卜，一盘炒鸡蛋，还有一条不大的鱼。肉是买不起的。
父亲倒了杯白酒，默默地喝。母亲给雪梅夹菜，雪梅低着头，小口小口地吃，像个提线木偶。
“过了年，”父亲突然开口，“雪梅就二十了。”
雪梅夹菜的手顿了顿。
母亲看了父亲一眼，没说话。
“该……该说人家了。”父亲说得很艰难，每个字都像从牙缝里挤出来的。
雪梅放下筷子，抬起头：“爸，你说什么？”
父亲不敢看她，盯着酒杯：“我说，过了年，该给你说个人家了。”
“我不要。”雪梅说，声音很轻，但很清晰。
“由不得你要不要！”父亲突然提高了声音，酒杯重重地顿在桌上，酒洒出来一片，“你看看你现在这个样子！再看看村里人怎么说咱们家！我老赵活了大半辈子，没这么丢过人！”
雪梅的脸色苍白得像窗外的雪。她看着父亲，看着这个一向沉默寡言的男人此刻涨红的脸，看着他眼里那种羞愤和绝望。
“丢人？”她重复了一遍，忽然笑了，“是我丢人，还是你们觉得我丢人？”
“有区别吗？！”父亲站起来，声音在颤抖，“你是我闺女！你丢人就是我丢人！就是你妈丢人！就是你弟弟丢人！”
雪梅不笑了。她慢慢站起来，看着父亲，一字一句地说：“那你们把我赶出去吧。赶出去了，就不丢人了。”
“你——”父亲扬起手，但最终没有落下来。他的手在空中颤抖着，然后猛地落下，砸在桌上。碗碟跳起来，又落下，发出刺耳的声响。
母亲哭着扑过来，抱住雪梅：“别说了！都别说了！大过年的，这是什么呀！”
雪梅任由母亲抱着，一动不动。她的眼睛越过母亲的肩膀，看向窗外。雪还在下，纷纷扬扬，把整个世界都染白了。
多净啊，她想。可惜，她脏了。
脏了的人，不配拥有这么净的世界。
正月初三，村里有嫁出去的姑娘回门。隔壁桂花姐也回来了，带着丈夫和两个孩子。两个孩子穿得红彤彤的，在院子里跑来跑去，笑声清脆。
雪梅站在自家院门口，看着那两个孩子。大的四五岁，小的两三岁，都胖乎乎的，脸蛋冻得通红，但笑得很开心。
“姑姑！”小的那个跑过来，仰着脸看她，“你有糖吗？”
雪梅愣了一下，摇摇头。
孩子有些失望，但还是朝她咧嘴笑，然后跑开了。
桂花姐从屋里出来，看见雪梅，笑容僵了一下，但还是走过来：“雪梅，在家呢？”
雪梅点点头。
桂花姐上下打量了她一眼，眼神复杂：“你……还好吧？”
“好。”雪梅说。
“那就好。”桂花姐像是松了口气，又像是不知道该说什么，“那个……我进屋了。”
她匆匆转身走了，像在躲避什么。
雪梅站在门口，看着桂花姐的背影消失在门帘后。她能想象屋里的情景——桂花姐的丈夫，桂花姐的父母，围坐在一起，说说笑笑，问孩子，问子，问外面的新鲜事。
而她家呢？冷清得像座坟墓。
她转身回屋，刚走到院子中央，就听见墙那边传来压低的说话声——是桂花姐和她母亲。
“……妈，你是没看见，雪梅那眼神，空荡荡的，怪吓人的。”
“唉，也是可怜。林志那小子，真不是东西。”
“可怜归可怜，可这事……传出去多难听啊。我听说，附近几个村子都知道了，说咱们槐花沟的姑娘……”
后面的话听不清了，但雪梅能猜到是什么。
她站在院子里，雪落在她肩上，头发上，很快积了薄薄一层。她不觉得冷，只觉得麻木，从里到外的麻木。
正月十五，元宵节。镇上有灯会，村里很多年轻人都去了。小峰也想去，但父亲不让。
“在家待着！”父亲厉声说，“哪儿也不许去！”
小峰委屈地瘪着嘴，但不敢反抗。他已经十三岁了，懂事了，知道家里发生了什么，知道姐姐身上发生了什么。
雪梅坐在自己房间里，听着外面的动静。她能听见小峰压抑的抽泣声，能听见母亲低声的安慰，能听见父亲沉重的叹息。
她起身，推开窗户。夜空中没有月亮，只有稀疏的几颗星星，冷冷地亮着。远处传来隐隐约约的锣鼓声，那是镇上的灯会。
多热闹啊，她想。可惜，热闹是别人的。
她忽然想起两年前的元宵节。那时林志还在家，他们偷偷溜到镇上看灯会。街上人山人海，他紧紧牵着她的手，怕她走丢。他们在一个卖糖葫芦的摊子前停下，他买了一串，两个人分着吃。糖葫芦很甜，甜得她眯起了眼睛。
他说：“雪梅，等以后，每年元宵节我都带你来看灯会。”
她说：“好。”
可现在，他在哪里呢？在北京的大学里，和那些会弹钢琴、会说英语的城里姑娘一起看灯会吧？也许还会给她们买糖葫芦，也许还会牵着她们的手。
她突然很想吃糖葫芦。那种裹着厚厚糖衣的山楂，咬下去，酸酸甜甜的，像极了爱情的味道——开始时甜，后来才尝到酸，最后只剩下满嘴的苦涩。
她关上窗户，回到炕边坐下。从枕头下拿出那本字典——林志所有的东西都烧了，只剩这本字典，因为里面有她自己的笔记，舍不得烧。
她翻开字典，随便找了一页，是“贞”字。
贞：1.忠于自己所重视的原则；坚定不变。2.封建礼教指女子不失身、不改嫁的道德。
她盯着那个字，看了很久，然后拿起笔，在旁边空白处写：失贞者，当死乎？
笔尖划破了纸张，墨迹晕开，像一滴黑色的泪。
正月过后，天气渐渐回暖。溪水解冻了，槐树枝头冒出了嫩芽。春天要来了。
可雪梅的世界还是冬天。
她开始出现更明显的异常。有时会突然在院子里转圈，一边转一边数数：“一圈，两圈，三圈……他说转满一百圈就回来。”
有时会对着那棵老槐树说话：“你看见了吗？他走了。他说槐花开的时候就回来，可槐花开了一次又一次，他还没回来。”
有时会在夜里突然坐起来，披上衣服就往外走。母亲被惊醒，追出去，看见她站在村口的土坡上，望着远方，一站就是几个小时。
村里人看她的眼神从怜悯变成了恐惧。孩子们被大人告诫，不要靠近雪梅，说她是“疯姑娘”。大人们见到她，要么绕道走，要么匆匆点头就离开，像躲避瘟疫。
雪梅的父母更抬不起头了。父亲去镇上卖粮食，被人指指点点，一气之下扛着粮食又回来了，从此再不去镇上。母亲去供销社买盐，售货员找钱时都用两个手指捏着，像怕沾上什么脏东西。
二月初二，龙抬头。按习俗，这天要理发，要炒豆子，要祭土地神。
雪梅家什么都没做。父亲坐在门槛上抽烟，一袋接一袋。母亲在屋里纳鞋底，针扎了好几次手。雪梅在院子里洗衣服，洗的是那件蓝褂子——林志说她穿蓝色好看的那件。
她洗得很用力，棒槌一下一下砸在石板上，发出沉闷的响声。肥皂泡飘起来，在阳光下泛着七彩的光，很快就破了。
“他说我穿蓝色好看。”她突然说，声音不大，但足够让屋里的父母听见。
父亲抽烟的动作停住了。母亲手里的针又扎到了手，血珠冒出来，她没管，只是死死盯着门外雪梅的背影。
“他还说，”雪梅继续说，像在说别人的事，“等我二十岁，就回来娶我。给我买红嫁衣，买金镯子，买……”
“够了！”父亲猛地站起来，旱烟袋摔在地上，烟丝撒了一地，“赵雪梅！你醒醒吧！他不会回来了！他不要你了！你听见没有！他不要你了！”
雪梅停下手里的动作，慢慢转过身。她的脸上有水，分不清是溅起的水花还是眼泪。她看着父亲，看了很久，然后笑了：“爸，你说什么呢？他怎么会不要我？他说过要娶我的。”
父亲看着她脸上那种天真而茫然的笑，突然觉得浑身发冷。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。最终，他颓然地蹲下来，双手抱住头，发出一声压抑的、像受伤野兽一样的呜咽。
母亲从屋里冲出来，抱住雪梅：“闺女，咱回屋，回屋啊。”
雪梅顺从地让母亲拉着，走了几步，又回头看向父亲：“爸，你别哭。林志说了，男儿有泪不轻弹。”
父亲抬起头，满脸是泪。他看着女儿那双空洞的眼睛，突然明白了——雪梅没疯，她只是把自己关进了一个别人进不去的世界。在那个世界里，林志没有变心，承诺没有破碎，未来还有希望。
可那个世界是假的。
而真的世界，残酷得让人活不下去。
所以她就躲进去了，再也不肯出来。
那天晚上，雪梅又失眠了。她坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像林志离开前的那个夜晚。
她想起那个夜晚，月光透过槐树的枝叶洒下来，斑斑驳驳的。林志的吻很烫，手很烫，呼吸很烫。他说：“雪梅，我会对你负责的。一辈子。”
一辈子。
多长的一辈子啊。
她以为的一辈子，是生儿育女，是柴米油盐，是白头偕老。
他的一辈子，是前程似锦，是远大抱负，是把她远远甩在身后。
她轻轻哼起歌，是林志教她唱的那首《大约在冬季》。声音很小，断断续续，像风中即将熄灭的烛火。
“你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”
现在就是冬季啊。
可他在哪里呢？
窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉而孤独。远处，谁家的狗叫了几声，又停了。
夜很深了。
雪梅趴在窗台上，慢慢闭上了眼睛。
梦里，她又回到了那片槐树林。槐花开得正好，洁白如雪，香气浓郁。林志站在树下，朝她招手，笑得像春天的风。
她跑过去，扑进他怀里。他的怀抱很温暖，很结实，像永远不会离开。
“你回来了？”她问。
“嗯，回来了。”他说，“再也不走了。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得很开心，开心得眼泪都出来了。
然后她醒了。
窗外天光大亮，又是新的一天。
她坐起身，看着镜子里自己憔悴的脸，看着那双空洞的眼睛。
“他说他回来了。”她对着镜子说，“再也不走了。”
镜子里的她，也这样说。
然后她笑了，笑得像个得到了糖果的孩子。
屋外，母亲正在喂鸡。父亲扛着锄头下地去了。弟弟在院里背书，声音稚嫩而认真。
一切都和往常一样。
只有她知道，不一样了。
林志回来了，在她的世界里。
这就够了。
真的够吗？
她不知道。
她只知道，如果连这个世界都失去了，她就真的什么都没有了。
所以她要守着它，用尽全力地守着，哪怕别人说她疯了，说她傻了，说她不可理喻。
这是她最后的堡垒，最后的尊严，最后一点可以呼吸的空气。
她起身，穿好衣服，走出房间。阳光很刺眼，她眯了眯眼睛。
“妈，”她说，“今天吃什么？”
母亲愣了一下，随即慌忙说：“粥，还有窝窝头。”
“哦。”雪梅点点头，走进厨房帮忙。
她的动作很慢，但很稳。淘米，加水，生火，一切井井有条。
母亲站在门口看着她，心里涌起一股说不清的滋味——是希望？是恐惧？还是深深的无力？
她不知道。
她只知道，她的女儿，那个曾经聪明、漂亮、爱笑的女儿，已经死了。
活下来的，只是一个躯壳，一个守着破碎回忆的、半疯半醒的魂。
而春天，就要来了。
槐花，就要开了。
可有些东西，永远开不回来了。
就像有些伤口，永远愈合不了了。
雪梅往灶里添了把柴，火光映在她脸上，明明灭灭。
她哼起了歌，还是那首《大约在冬季》。
声音很小，但很清晰。
像是在唱给谁听。
又像是在唱给自己听。
唱给那个，再也回不来的自己。