第十一章·记
字迹很工整，一笔一画，像在描红。墨迹有些淡了，但还能看清——
“正月初一，晴。今拜入蛊母洞，成为外门弟子。
师父说，我是他收的第十三个弟子。前面的十二个，有的死了，有的走了，有的不知道去了哪里。
我问师父，他们为什么走了？他说，因为修炼太苦。我说，我不怕苦。师父笑了，没说话。”
“正月十五，雪。今第一次献祭。不是活人，是一只羊。
师父说，活人太贵，先用羊练手。我照着师父教的步骤，羊，放血，把血倒在蛊母的泥塑前。
然后我看见了——那些虫子。白白的小虫子，从泥塑的裂缝里爬出来，钻进羊血里，把血吸了。
师父说，这就是蛊母的力量。我看着那些虫子，觉得恶心，但没说。”
“二月初二，晴。今第一次开煞。
师父用煞气灌入我体内，疼得我死去活来。我咬着牙，没有叫。师父说，不错，比前面的几个强。
我问他，前面的几个也开过煞吗？他说，开过，但没熬过去。我问，没熬过去会怎样？他说，死了。”
“四月十三，雨。今献祭了一个人。
村里送来的，是个老头，病得快死了。师父说，这样的祭品蛊母不喜欢，但没办法，没有更好的了。
我把老头抬到母神庙里，放在泥塑前。他一直在发抖。我了他，放血，把血倒在泥塑前。
虫子出来了，很多，密密麻麻的。它们钻进血里，把血吸了，然后爬上了老头的尸体，钻进他的嘴里、鼻子里、眼睛里。
我站在那里看着，没有动。师父说，看多了就习惯了。”
“五月初五，晴。今师父走了。
他说他要回蛊母洞述职，让我看好村子。他走的时候没有回头。
我站在村口，看着他的背影消失在山路上，站了很久。我不知道他还会不会回来。”
林默翻到后面。字迹开始变了——不再是工工整整的，而是越来越潦草，越来越急。
有些地方墨迹很浓，有些地方墨迹很淡，像写到一半停下来想了很久。
“腊月十八，雪。今在山上捡到一个东西。
很小，蜷缩在雪地里，浑身是伤。猫不猫，人不人。我把它带回来，给它吃的，给它穿的。
它不怕我，一直跟着我。我给它起了个名字，叫阿九。它不会说话，但它的眼睛会说话。它看我的时候，像看一个好人。”
“正月初五，晴。阿九会叫哥了。
它的声音很难听，但它叫了。我叫它阿九，它叫我哥。很久没人叫我哥了。”
“三月初一，阴。今献祭，阿九在门口等我。
它不知道我去做什么了，但它看见我手上的血，愣住了。
它问我，你去哪了？我说，去拜神。它问，神在哪？我说，在庙里。它没有再问。”
“六月初八，晴。阿九长高了，会写几个字了。
它在地上写了一个‘哥’字，歪歪扭扭的。我教它写自己的名字，它写了很久，写出来的字还是歪的。
但它很高兴，一直在笑。我也笑了。很久没笑了。”
“九月初三，阴。今又献祭一人。
是个年轻人，比我大不了几岁。
他哭了，哭得很厉害，求我放了他。我没放。我告诉自己，这是规矩。
但夜里睡不着，一闭眼就看见他的脸。阿九睡在我脚边，它不知道我醒着。我摸了摸它的头，它动了动耳朵，没有醒。”
“三月……不记得了。今天又献祭了一个人。不记得是谁了。
阿九问我，为什么要人？我说，不是人，是献祭。它问，有什么不同？我说……没有不同。”
“今天了一个人。不记得为什么了。阿九看着我，没有说话。它已经很久没有叫哥了。”
“记？有什么用？记了又怎样？不记又怎样？今天的事明天就忘了，昨天的事今天也忘了。
我什么都不记得了。不记得他们的脸，不记得他们的名字，不记得他们哭的时候是什么样子。”
“阿九今天又叫我了。不是‘哥’，是‘你’。她说，‘你回来了’。我说，嗯。她没有再说话。我也没有。”
“……”
最后一页只有一行字，写得很重，笔尖把纸都戳破了——
“我不知道我在做什么。”
林默合上本子，靠着墙坐着，很久没有动。
窗外的风吹进来，把桌上的灰吹得到处都是。油灯的灯芯在风里晃了晃，发出一声细微的响动。
他想起阿九说的那句话——“他以前，对我很好的。”
他想起阿九写在地上的那几个字——“没有他，我会死。”
他想起沈屠苏临死前说的那句话——“我，不是故意。”
他想起沈屠苏伸手去摸阿九的头，想起他眼睛里那滴泪，想起他最后看阿九的那一眼。
一个会笑的人，会捡一只猫回来养的人，会给猫起名字、教它写字的人，会站在村口等师父回来的人。
然后他变了。慢慢地，一点一点地变。像水渗进土里，看不见，但一直在渗。
等到他发现的时候，他已经不是原来的自己了。
林默把记本塞进怀里，站起来，走到门口。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。那些光斑在风里晃动，像一只只蝴蝶。
他站在门口，看了很久。
然后他转身，走出院子。门吱呀一声响，和来的时候一样。
他站在院门外，最后看了一眼那棵大树。树很粗，树冠很大，风从树叶间吹过去，发出沙沙的声音，像有人在说话。
他转身，往山下走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。房子在树荫里，灰扑扑的，像一个蹲在角落里的人。
他想起记里的一句话——“我站在村口，看着他的背影消失在山路上，站了很久。”
沈屠苏的师父走了，没有回头。沈屠苏死了，也没有人回头。
林默转身，继续往山下走。
他没有回头。