去世的时候，我在大学。
我请假回来送葬，哭得眼睛都肿了。
我妈说：“哭什么哭，你最疼你弟弟。”
不是的。
最疼的是我。
因为她知道，在这个家里，没有人疼我。
门开了，我妈走进来。
“收拾什么呢？”
“没什么，旧东西。”
她扫了一眼：“这些破烂，扔了吧。”
“不用，我自己收着。”
“你这个人，就是放不下。”我妈皱眉，“过去的事，计较什么。”
我抬头看她。
“妈，你还记得我高考那年吗？”
“记得什么？”
“你差点不让我上高中。”
“那是家里条件不好，”我妈避开我的眼睛，“不是针对你。”
“可是弟弟上私立学校，你怎么供得起？”
我妈的脸色变了：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“你弟弟是男孩子，以后要养家。你是女孩子，嫁出去就是别人家的人。”
我笑了笑。
果然。
不管我怎么努力，在她眼里，我始终是那个“迟早要嫁出去的女儿”。
而弟弟，才是她的宝贝。
“妈，弟弟成绩差，你花钱让他读私立。我成绩好，你差点不让我读书。你觉得公平吗？”
“什么公平不公平的，”我妈不耐烦了，“你现在不也工作了？都过去了，翻这些旧账嘛？”
“都过去了？”
我拿起那本记本，翻开其中一页。
“这是我八岁写的。你知道我写了什么吗？”
我妈没说话。
“我写的是：为什么妈妈不喜欢我？”
我妈的脸色更难看了。
“你……”
“算了，”我合上记本，“你说得对，都过去了。”
我转身收拾东西。
身后，我妈站了一会儿，摔门出去了。
晚上，客厅的气氛很僵。
我妈不理我，我也不主动说话。
我爸坐在沙发上看电视，像什么都没发生过。
林耀在玩手机，偶尔抬头看我一眼。
“姐，你惹妈生气了？”
“没有。”
“那她怎么脸色那么难看？”
“你问她。”
林耀耸耸肩，继续玩游戏。
九点，我进了房间。
手机响了，是赵明的视频电话。
“念念，怎么样？”
我看着屏幕上他的脸，笑了笑：“还好。”
“脸色不太好。”
“有点累。”
“初五我去接你，”他说，“咱们早点回去。”
“好。”
“别太委屈自己。”
我点点头，没说话。
赵明懂我。
他知道我的家庭，知道我的经历，知道我每年回来都不开心。
但他从不我，只是说：你想回就回，想走就走，我随时在。
“明哥，”我开口，“我有时候在想，我为什么还要回来？”
“因为你心里还有期待。”
我愣住了。
“你期待他们能改变，”赵明说，“期待他们能看见你。”
“可是他们看不见。”
“那就让他们看见。”
我沉默了很久。
“好，”我说，“初五见。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。
让他们看见。
怎么看见？
我不知道。
但我知道，我不想再这样了。