陈德厚的小女儿陈小玲是陈家唯一对叶霄明好的人。
她今年八岁，瘦瘦小小的，比同龄人矮了半个头。她的头发又细又黄，扎着两个羊角辫，用红色的头绳绑着，头绳已经洗得发白了，边角起了毛。她的脸上有雀斑，小小的，圆圆的，从鼻梁一直延伸到两颊，像撒了一把细细的芝麻。她的眼睛很大，是深棕色的，眼珠子总是转来转去，看什么都新鲜。她的嘴唇薄薄的，下唇比上唇厚一些，不说话的时候也微微翘着，像是在笑。
她的衣服总是旧旧的，袖口磨出了毛边，膝盖上打着补丁。陈德厚不是没钱给女儿买新衣服，但陈浩的母亲去世后，家里没人管这些事。苏芸嫁过来之后，给小玲做了两件新衣裳，但小玲舍不得穿，只在过年的时候拿出来穿一次，然后又叠好收起来。她脚上的布鞋是苏芸给她做的，鞋面上绣着一朵小花，针脚很细，是苏芸在灯下一针一针绣的。小玲很喜欢这双鞋，每次穿的时候都要低头看好久，用小手摸摸那朵花。
她的手指很短，很细，指甲剪得很整齐——是苏芸帮她剪的。她说话的时候喜欢比划，手指在空中画来画去，像在画看不见的画。她的声音细细的，软软的，像春天里刚冒出来的草芽。她说话很清楚，只是偶尔会咬字重一些，把某些字说得特别用力，像是怕别人听不清。
小玲的母亲在她三岁那年病死了。她对母亲没什么印象，只记得一个模糊的影子，和一股药汤的苦味。苏芸嫁过来之后，小玲一开始叫她“阿姨”，后来熟了，有时候会叫“妈妈”，叫完又改口，红着脸说“阿姨”。苏芸说：“叫什么都行，你喜欢就好。”但小玲还是叫“阿姨”的时候多。她知道哥哥陈浩不喜欢这个新来的女人，她不想惹哥哥生气。她夹在中间，小小的，什么也做不了，只能尽量两边都不得罪。
每次叶霄明去陈家送刀，小玲都会从院子里跑出来。她跑起来的时候羊角辫在脑后一甩一甩的，布鞋拍在青石板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。她跑到他面前，仰着头，伸出手，攥住他的食指。她的手指很小，很暖，攥得很紧，像是怕他跑掉似的。
“霄明哥哥！”她叫他，声音清脆，像一颗石子扔进了平静的水面，“阿姨做了红烧肉，可好吃了！你进来吃！”
叶霄明每次都会蹲下来，和她平视。他会摸摸她的头，说：“哥哥不吃了，还有事。”小玲就会撅起嘴，不高兴，但也不强求。她似乎已经习惯了被拒绝，只是每次都还是忍不住要来叫他。
但今天不一样。
叶霄明蹲下来的时候，小玲没有像往常一样拉着他的手不放。她站在那里，两只手背在身后，身体微微前倾，脚尖点着地，像是在藏什么东西。她的脸有些红，眼睛亮亮的，嘴角抿着，想笑又忍住。
“霄明哥哥，”她说，声音压得很低，像是在说一个秘密，“你把手伸出来。”
叶霄明愣了一下，但还是把手伸了出来。他的手很大，掌心粗糙，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色。小玲看着他的手，眨了眨眼睛，然后从背后把手拿出来。
她的右手攥着拳头，小小的，紧紧的。她慢慢张开手指，掌心里躺着一颗糖。
糖是红色的，圆圆的，裹着一层亮晶晶的糖纸。糖纸被压得有些皱了，但还是很新，折痕整整齐齐，像是被人仔细地抚平过很多次。小玲把糖放在叶霄明掌心里，手指在他的老茧上轻轻碰了一下，缩回去，又伸出来，把那颗糖往他掌心深处推了推，像是怕它掉下去。
“给你。”她说。
叶霄明看着掌心里的糖，没有说话。他认得这种糖。这是镇上杂货铺里最贵的那种，五枚铜板一颗。孙婶把它放在柜台上最显眼的位置，用一个透明的玻璃罐子装着，罐口系着一条红色的丝带。他每次去送货都要看一眼那颗糖，看了很多次，从来没有买过。五枚铜板，他打一把刀才挣四十个铜板，一颗糖就要五枚。
“哪来的？”他问。
小玲低下头，两只手绞在一起，手指扭来扭去。她的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，像两只煮熟的小虾。
“过年的时候，阿姨给我的。”她的声音很小，像是怕被谁听见，“我攒了好久。没舍得吃。”
叶霄明看着她。她的头低得更低了，下巴几乎要碰到口。她的手指绞得更紧了，关节都发白了。
“阿姨说，糖是甜的，吃了会开心。”她的声音越来越小，小到像蚊子哼哼，“霄明哥哥，你开心一点好不好？”
叶霄明的手指收紧了，糖纸在他掌心里发出细微的沙沙声。他的喉咙像被什么东西堵住了，鼻子酸得发疼。他看着掌心里那颗小小的糖，红色的糖纸在阳光下闪着光，亮晶晶的，像一颗小小的太阳。
他知道这颗糖是怎么来的。苏芸嫁进陈家的时候，陈德厚给了她一些零用钱，不多，每个月几十个铜板。她不舍得花，攒着给他买肉买菜。过年的时候，她大概是想让小玲高兴，花了五枚铜板买了这颗糖。五枚铜板，够她吃两天的早饭了。小玲没舍得吃，藏在枕头底下，藏了一个多月。她拿出来给他。
“哥哥不吃糖。”叶霄明说，声音有些哑，“你吃。”
他把糖递回去。小玲没有接。她把两只手重新背到身后，退了一步，摇摇头。
“我不吃。我给哥哥的。”她的声音很轻，但很坚定，“哥哥吃了糖，就不苦了。”
叶霄明看着她。她站在那里，瘦瘦小小的，羊角辫歪了，一缕头发垂在额前，被风吹得微微飘动。她的眼睛很亮，像两颗星星，里面有一种他看不懂的东西。不是天真，不是懵懂，是一种比年龄更老的、更深的、说不清的东西。
他忽然想起，这个孩子的母亲死了。死了五年了。她跟着一个不关心她的哥哥，一个忙于生意的父亲，一个小心翼翼不敢多说话的后妈。她在这个家里，大概也很苦。只是她不说。她只是把别人给她的糖攒起来，攒了一个多月，然后拿出来，递给另一个苦的人。
“好。”叶霄明说，声音很轻，“哥哥吃。”
他把糖放进嘴里。糖是甜的，很甜。甜味在舌尖上化开，慢慢地，一点一点地，像春天的雪在阳光下融化。他嚼了嚼，糖碎了，碎成一小块一小块的，甜味更浓了，浓得他差点流下泪来。
他咽下去，喉结滚动了一下。
“甜吗？”小玲问，仰着头，眼睛亮亮的。
“甜。”他说。
小玲笑了。她笑的时候，眼睛眯成一条缝，嘴角咧到耳，露出两颗门牙。门牙之间有一条小小的缝，风从那条缝里灌进去，发出细细的“嘶嘶”声。她笑得那么开心，好像吃到糖的是她自己。
“那我下次再给哥哥买！”她说，“等我攒够了钱，就给哥哥买好多好多糖！”
她转身跑进院子，边跑边喊：“阿姨！霄明哥哥吃我的糖了！他说甜！”她的声音在院子里回荡，像一只快乐的小鸟在叫。
叶霄明站起来，站在原地。他的舌尖上还残留着糖的甜味，淡淡的，像远处飘来的花香。他低头看了看自己的掌心，掌心里还有糖纸留下的痕迹，亮晶晶的，一小片一小片的，像碎了的星星。他把手掌合上，攥成拳头，把那些碎屑攥在手心里。
他转过身，走出巷子。走了几步，他听见身后传来陈浩的声音。陈浩靠在正厅门口，双手抱在前，嘴角挂着一丝笑。他的声音懒洋洋的，带着一种猫戏弄老鼠的味道。
“小玲，你把自己的糖给那个废物？你是不是傻？”
小玲的声音从院子里传出来，细细的，软软的，但很认真：“霄明哥哥不是废物。阿姨说，他是好孩子。”
陈浩冷笑了一声。“好孩子？一个连职业都没有的废物，也好意思叫好孩子？”
叶霄明没有回头。他继续走，步伐很稳，背挺得很直。他的右手在身侧攥紧了，指甲掐进掌心，掐进那颗糖留下的碎屑里。掌心有点疼，但舌尖上还有甜味。他攥着那颗糖的甜味，一直攥到铁匠铺。
那天晚上，他没有去后山练剑。他坐在铁匠铺的门槛上，看着月亮从山后面升起来，很大，很圆，照着他。他的掌心里还有糖纸的碎屑，亮晶晶的，像碎了的星星。他没有把它们拍掉。
他想起小玲的脸。她站在他面前，两只手背在身后，脚尖点着地，身体微微前倾。她的脸红了，从耳垂一直红到耳尖。她把糖放在他掌心里，手指在他老茧上轻轻碰了一下，说：“哥哥吃了糖，就不苦了。”
他想起母亲的手。那双手曾经纤细，会绣花，会弹琴，会写一手漂亮的小楷。那双手后来变得粗硬，握锤子的地方磨出了厚厚的茧，关节粗大，手指弯不回来。但那双手还是温暖的，每次他来陈家吃饭，母亲都会用那手给他夹菜，手指微微发抖，但动作很轻。
他想起父亲。父亲站在门口，铠甲穿好，盾牌挂在左臂上。他说：“等我回来。”他没有回来。他留下了一面碎盾，上面刻着：“叶战天，站在这里。”
他站起来，走回铺子里。他把剑从墙上取下来，握在手里。剑身乌黑，刃口泛着寒光，是母亲打的那把剑。他把剑举起来，对着月光。月光照在剑身上，反射出冷冷的光。
“我会变强的。”他说，声音很轻，像是在对月亮说，又像是在对自己说，“强到能保护那些对我好的人。”
他把剑回鞘里，挂在墙上。然后他走到柜子前，打开柜门，把碎盾拿出来。盾牌碎成了三块，最大的那块上面刻着字。他用手指摸着那些字，一笔一画，像在写字。
“爹，”他轻声说，“有人对我好。我要保护她们。”
他把碎盾放回柜子里，关好柜门。他躺回床上，闭上眼睛。舌尖上还有糖的甜味，淡淡的，像远处飘来的花香。他攥着那个味道，睡着了。