七月二十号的太阳毒得能灼穿喉咙。
下午两点半，正是一天里最烤人的时候，空气里浮着层扭曲的热浪，连蝉鸣都透着股有气无力的沙哑。江澈躺在堂屋的竹席上，右脚踝肿得发亮，裹着黑乎乎的膏药，像糊了块烧糊的紫薯，垫在旧被褥上。一股苦涩的中药味顽固地盘踞在空气里，混着老木头家具的霉味，闷得人口发堵。
脚是上午伤的。帮四舅清理地边的水渠，锄头猛地磕上暗石，他往后一趔趄，脚踝硬生生崴进沟坎，那声“嘎嘣”响得他心头发麻，疼意像电流似的顺着骨头缝窜上来。
堂屋里静得只剩挂钟的滴答声，每一下都敲在神经上。外婆在门口剥毛豆，竹篮里的豆荚翠绿，她剥几颗就抬眼往屋里瞟，眼神里藏着抹不开的忧心。四舅在院里闷头打磨那柄闯祸的锄头，砂纸擦过木柄，沙沙的声响单调又磨人，听得江澈心烦意乱。
他盯着房梁上那只结网的蜘蛛，数它又抓住了几只小虫。疼是闷着的，一阵一阵从骨头缝里往外渗，却倔强地咬着牙没吭声。
就在蜘蛛逮住第四只飞虫时，院子外突然炸开王婶的大嗓门，像颗炸雷劈碎了寂静：“江家婶子，小澈在屋不？有他电话，县城来的，说是他同学。”
江澈的心脏猛地一跳。
县城。同学。
他几乎立刻知道是谁。那张写着号码的纸条，在钱包夹层里放了十天，数字他早背熟了，但一次也没打过。不是不想，是觉得……没什么非要说的理由。农活、吃饭、睡觉，子一天天过，平淡得掀不起一点波澜。
四舅和外婆一左一右把他架到王婶家时，那部红色电话机正安静地趴在八仙桌上。暴。墙上的老挂钟，秒针一格一格跳得格外用力，声音大得惊人，敲得人心里发紧。
就在秒针即将划完最后一圈时，电话铃声炸响了。
尖锐，急促，带着某种不容置疑的蛮横，在安静的堂屋里撕开一道口子。
江澈吸了口气，才拿起听筒。
“喂？”他声音有点。
“江澈？”于骁的声音传过来，带着点懒洋洋的调子，但底下好像藏着别的什么，“你可算接电话了。我差点以为这号码是假的。”
江澈握紧听筒：“……怎么了？”
“还‘怎么了’？”于骁在电话那头笑了一声，不是很开怀的那种笑，“大哥，十天了。就是去西天取经，也该有个信儿了吧？”
“我……”江澈顿了顿，“正准备打。”
“准备？准备到什么时候？等西红柿都过季了？”于骁的语气听起来像在开玩笑，但江澈听出了一丝认真，“江澈，你不仗义啊。说好的‘到了打电话’，我天天看着那电话，它都快成我家摆设了。”
江澈没说话。
而于骁正歪在沙发上，一手拿着听筒，另一只手无意识地转着打火机，脸上挂着那副惯常的、半真半假的表情。
“说话啊。”于骁催他，“你们那儿信号被西红柿藤屏蔽了？”
“没有。”江澈终于开口，声音比刚才稳了些，“就是……没什么特别的事。”
“非得有特别的事才能打电话？”于骁反问，随即自己接了下去，“行吧，那你每天都嘛？别告诉我你天天在西红柿地里挥斥方遒，我不信。你肯定有偷懒。”
一句随口的调侃，却歪打正着。
江澈低头看了看自己肿着的脚踝，黑膏药在昏暗光线下格外扎眼。他想否认，可长时间保持一个姿势让半边身子都僵了，他下意识想挪一下重心，受伤的右脚踝无意识地微微一动。
一股尖锐的刺痛瞬间炸开，沿着小腿神经窜上来。
他猝不及防地倒抽了一口冷气，声音虽然短促，但在安静的堂屋和听筒里都清晰可闻。
电话那头，于骁的呼吸声很明显地顿住了，刚才那点轻松的调侃意味瞬间消散。
“江澈？”于骁的声音立刻沉了下来，带着一种紧绷的警觉，“你那边什么声音？”
江澈咬住下唇，等那阵突袭的疼痛过去，额头上已经冒了一层细汗。
“……没事。”他声音有些发虚。
“没事？”于骁显然不信，“你刚才那声儿，可不像没事。”
“……没事。”江澈声音有些发虚，试图让呼吸平稳下来。
“没事？”于骁的质疑隔着电话线都能听出分量，“你骗鬼呢。刚才那一下抽气声，疼的吧？”
江澈没吭声，拇指死死抵着冰凉的听筒。
沉默再次成了默认。
电话那头，于骁的呼吸声明显加重了，像是压着火气。但他再开口时，语气反而奇异地平静了下来，只是每个字都裹着一层薄冰：
“江澈，别跟我来这套。”他顿了顿，像是在侧耳倾听，“你连喘气儿都带着忍痛的味儿。到底怎么了？说实话。”
堂屋的电灯泡嗡嗡轻响。一只飞蛾撞向灯罩，发出细微的“噗”声，像是在为这场无声的对峙计时。
江澈知道，彻底瞒不过去了。于骁有种近乎本能的敏锐，像能隔着电话线嗅到他的不对劲。
“脚崴了一下。”他说，尽量让声音听起来轻松，“锄头跟石头较劲，我成了牺牲品。”
电话那头安静了两秒。
然后于骁问：“严不严重？”
“还行。看了大夫，贴了膏药，让养着。”
“肿了吗？”
“……嗯。”
“疼不疼？”
最后这个问题，于骁问得很轻。透过电流声传过来，却像直接敲在江澈心上。
那些强撑着的、坚硬的壳，在这个过于简单直接的问题面前，裂开了一道缝。
江澈喉结滚动了一下。
“……疼。”他低声说，一个字，承认得艰难，却又像卸下了什么重担。
电话里是长久的沉默。长到江澈能听见自己呼吸的声音，和远处田里隐约的蛙鸣。
“地址。”于骁忽然说，语气没有任何商量余地。
江澈愣了：“什么？”
“你外婆家的地址。怎么走。”于骁每个字都吐得很清楚，“告诉我。”
“你要来？”江澈下意识拒绝，“不用，真的，我过几天……”
“江澈。”于骁打断他，声音沉了下来，“我现在脑子里全是你一个人躺着，对着肿成馒头的脚发呆的画面。这画面让我很不舒服，你明白吗？”
他说得直白，甚至有些蛮横，但底下翻涌的东西烫得江澈耳发热。
“十五公里，”于骁继续说，语速很快，“我骑个车，搭个车，怎么都能到。你告诉我怎么走，我自己找。你不告诉我，我就去问你妈，问老陈，总能问到。你知道我得出来。”
江澈知道。他太知道了。于骁平时看起来随性散漫，但一旦认准了什么事，有种不管不顾的执着。
他闭了闭眼，知道自己拗不过他。
“渭城县固市镇，乔田村。”他一口气说完，“村口有棵老槐树，好认。树对面是王婶家，红砖房，我外婆家是挨着的青砖房。”
电话那头传来笔尖划纸的沙沙声。
“记下了？”
“嗯。老槐树，红砖对青砖。”于骁复述一遍，随即问，“明天上午到，行吗？”
“明天？”江澈一惊，“你不用这么急……”
“就明天。”于骁截断他的话，“上午。带点什么？桃酥？鸡蛋卷？还是小卖部最畅销的‘唐僧肉’？”
他又恢复了那种调侃的语气，但江澈听得出底下的认真。
“……都行。”
“那就都带点。”于骁自作主张，“还有什么注意事项？进村要不要对暗号？”
“你正经点。”
“我挺正经的。”于骁的声音里终于带上了一点真实的笑意，很浅，“江澈。”
“……嗯？”
“等着我。”他说，语气忽然变得很轻，像怕惊动什么，“别乱动，别逞强。疼就疼着，等我到了……再说。”
电话挂断了。
忙音响了很久，江澈才慢慢放下听筒。
回去的路上，傍晚的风吹过来，带着河沟里水草的腥气。脚踝还在疼，一跳一跳的。
但好像，那疼痛的缝隙里，被塞进了别的东西。
一些滚烫的、雀跃的、让人心慌意乱的东西。
于骁要来。明天就来。
那个平时看起来对什么都无所谓的人，因为他一句含糊的“疼”，就要穿过十五公里的尘土和烈，执意地、不容分说地闯到他面前来。
江澈躺回竹席上，在渐深的暮色里，睁着眼。
窗外，第一批星星亮了起来。
他想起于骁最后那句“等着我”，想起他说“这画面让我很不舒服”时，语气里那种不容错辨的在意。
这个夏天，好像有什么东西，正挣脱所有预设的轨道，朝着无法预测的方向，一头撞去。
而他这个习惯于按部就班、习惯于把一切妥帖收好的人，第一次，不想去拦。
甚至开始期待，明天那个穿过烈和尘土，出现在老槐树下的身影。