“没什么。”我说，“我先挂了。”
我挂了电话，对同事们笑笑：“家里有点事，我先走了。”
周院长皱了皱眉：“小林，你最近状态不太好。”
“没事，周院长。”
我提起包，离开了餐厅。
外面下着小雨。我没打伞，就这么走着。
三年前，也是这样一个雨天。
我躺在病床上，刚做完细胞采集。手臂上扎满了针眼，浑身酸软无力。
护士进来换药，问我：“要不要通知家属？”
“不用了。”我说，“我一个人可以。”
我请了三个月病假。没人知道我去哪了。
后来我回到医院，在食堂遇见了陆晏清。
他是来复查的。我当时不知道他就是那个受捐者。
一个月后，我们在一起了。
我一直没说。
我怕他有心理负担。我怕他觉得亏欠我。我怕我们的感情变味。
但我更怕——
他从来没问过我那道疤是怎么来的。
“小时候烫的。”有一次陈惠兰问，我这么回答。
她“哦”了一声，再没提过。
雨越下越大。
我站在天桥上，看着车流，想起陆晏清上周肺炎住院。
我请了一周假去照顾他。端水喂药，擦身翻身，守夜陪床。
陈惠兰来了一趟，看了五分钟就走了。
临走时她说：“怎么不请护工？”
没说谢谢。
我回到家，换下湿透的衣服。
茉茉的消息弹出来：“怎么又自己跑了？”
“没事。”
“林念，你到底在忍什么？”
我看着这行字，没回。
我在忍什么？
我也不知道。
或许我在等。等他有一天能站在我这边。等他为我说一句话。
两年了，我还在等。
3.
周六下午，陆家又在聚餐。
陈惠兰打电话让我过去帮忙做饭。我提前一个小时到，进门就钻进厨房。
“林念来了？”客厅里有人问。
“在厨房呢。”陈惠兰的声音淡淡的，“她习惯了。”
我切着菜，听见陈惠兰和她姐姐在聊天。
“晏清这病啊，当年真是把我吓死了。”
“可不是吗，好在老天有眼，配型成功了。”
“那个捐献者也不知道是谁，我得好好谢谢人家。”陈惠兰感慨道，“要不是有贵人相助，晏清哪有今天？”
我手里的刀停了一秒，又继续切。
贵人。
我笑了一下。
“不过话说回来。”陈惠兰压低声音，“晏清这对象是真不行。一个小护士，家里还是工人，什么都没有。”
“那你儿子怎么看上的？”
“谁知道呢。”陈惠兰叹气，“我跟他说了多少次，他不听。”
“听说你们院长的女儿还没对象呢……”
我把菜放进锅里，油烟呛得我睁不开眼。
晚饭后，陆晏清送走了客人。陈惠兰把我叫到客厅，脸上没什么表情。
“林念，我跟你说个事。”
我站着，没坐。
“你和晏清，不合适。”
我没说话。
“我不是针对你。”陈惠兰端起茶杯，“晏清是死过一次的人，他应该找个条件好的。你呢，一个护士，能给他什么？”
“阿姨……”
“我话说在前头。”她打断我，“要么你主动走，要么——”