过了足足半分钟，王玉兰颤抖的声音才传了过来。
“言言……言言你在听吗？”
在椅背上，看着屏幕上跳动的通话时间。
“听着呢，妈。”
王玉兰在电话那头哭得上气不接下气，声音里透着彻骨的绝望。
“快！你快带上身份证去银行！”
“把你那五十万嫁妆钱取出来救你弟的命啊！”王玉兰的手抠住我的手腕，长着老茧的手指几乎嵌进肉里。
她一路连拖带拽，踩着碎步狂奔，硬生生把我从家里拽到街道对面的银行大厅。
进门连排队取号的机子看都没看一眼，直接冲到最里面的VIP窗口，一巴掌拍在防弹玻璃上。
“取钱！快给我取钱！”
“五十万，一分不少全取出来救命！”
王玉兰的声音尖得劈了叉，满头大汗贴在玻璃上，眼珠子因为惊恐瞪得通红。
柜台里年轻的女柜员被这阵仗吓了一跳，皱着眉头警惕地看过来。
“女士，请您先取号排队。”
“另外，五十万属于大额取现，需要提前预约，并由账户本人持身份证办理。”
王玉兰一把将我扯到窗口前，用手肘怼着我的后背，把我的脸往玻璃前推。
“人就在这！我亲闺女，账户写的她名字！”
“存折身份证都在这，你赶紧把钱给我拿出来！”
她从贴身布兜里掏出攥得发皱的存折，连同我的身份证一起，顺着槽口胡乱塞了进去。
我站直身子，理了理被扯乱的衣领，看着玻璃那头的柜员。
“麻烦查一下账户余额，办理取款业务。”
柜员拿起身份证核对了一下我的脸，把存折在机器上刷过，手指在键盘上快速敲了几下。
“宋言女士是吧？”
“账户里确实有五十万。”
“据现行反洗钱与风控规则，超过五万元的大额取现。”
“除了核验本人身份证，还必须通过开户时预留手机号接收动态验证码。”
柜员抬起头，公事公办地看着我们。
“我现在在系统里发送验证码，请您查收后将六位数字报给我。”
王玉兰愣了一下，焦急地转头盯着我。
“你还愣着什么？赶紧看手机啊！”
“把那个什么码告诉她！”
“你弟还在催债的手里扣着，晚了要被砍手的！”
她急得原地直跺脚，伸手就要来掏我外套口袋。
我没动，任由她把我的手机翻出来。屏幕净净，一条短信都没有。
“怎么没有？你是不是把短信删了？”
“你这个丧门星，想害死你弟是不是！”
王玉兰一把抢过手机，粗暴地戳着屏幕，呼吸越来越粗重。
柜员在玻璃那头好心提醒。
“系统显示验证码已发送成功。”
“预留手机号尾号是8864，请确认一下是不是这部手机。”
王玉兰戳屏幕的手指僵在半空。
8864——宋耀祖的手机尾号。
一个月前，她在这家银行同一个窗口，强行没收了我的身份证开户。
为了彻底掌控我每一分钱，她把预留手机号填成了宋耀祖的号码，当场撕碎了业务回执。
我看着她一点点灰败下去的脸色，将柜台槽口退出来的银行单据捏在指尖，松手。
单据飘落在大理石地面上。