有一张，是我去年搬家时在楼下等货拉拉的，我穿着那件灰色卫衣，手里拿着一杯咖啡。
这张照片拍摄的角度，是从马路对面。
我的手开始发抖。
这些照片，有些很清晰，有些模糊——模糊的那些明显是用手机拍的，放大了打印出来，像素很差。但每一张都用透明胶仔细地贴在墙上，排列整齐，按时间顺序，从左到右，从上到下。
最早的一张是我七岁。我妈刚走那年的“六一”，学校文艺汇演，我在台上唱歌。
照片是从观众席最后一排拍的。
他来了。那天的家长会和文艺汇演，我以为他没来。
我一直以为他从来没来过。
我站在那面墙前，腿软了一下，扶住了书桌。玻璃台板下面压着一张纸条，纸条上是他的字迹——我认得他的字，方方正正的，像是在机械厂填工单练出来的：
“林远，大学，建筑系。毕业后在瑞和建筑设计院工作。租住城北花园路翠苑小区6栋402。”
后面还有一行，用括号框着：
“（不喜欢吃香菜。冬天穿得少，每次出门只穿一件卫衣。）”
我蹲在地上，捂住了脸。
那个男人——那个我二十年来以为不爱我的男人——在我不知道的角落里，用最笨拙的方式，记录着我的一切。
他知道我不喜欢吃香菜。他知道我冬天穿得少。他知道我住在哪个小区、哪栋楼、哪个房间。
他什么都知道。
可他什么都没说。
我在那间卧室里不知道待了多久。最后站起来的时候腿都麻了，踉跄了一下，手撑在书桌上。手掌按住了玻璃台板，透过玻璃，那张纸条上的字一笔一画，清清楚楚。
“不喜欢吃香菜。冬天穿得少，每次出门只穿一件卫衣。”
我想起上次见他，大概是两年前的春节。我在家里坐了不到两个小时。临走时他跟我说了那天唯一一句超过五个字的话。
“外面冷，把外套拉链拉上。”
当时我觉得这话多余。外面冷不冷我自己不知道吗？
但现在，这句话在我脑子里翻来覆去地转，每转一遍重量就多一点，压得我喘不上气。
那是他能说出口的最大限度的爱。而我一直以为，那是他不在乎。
第三章 手机
从老房子出来时天已经黑了。
我把医保卡和身份证送到医院，在ICU门口坐了一会儿。护士说他的情况暂时稳定了，但还在昏迷，什么时候能醒不好说。
我问能不能进去看看。护士说现在不行，明天探视时间可以进去十五分钟。
我在走廊的长椅上坐了一夜，脑子里全是那面墙。
第二天一早，护士把他的个人物品交给我。一块电子表、一个旧钱包、一串钥匙、一部手机。
手机是那种老年款的智能机，屏幕大，字体调到了最大号。没设密码。
我犹豫了一下，打开了。
通讯录里只有十一个联系人。赵师傅、老李、厂门卫、社区医院、煤气公司、物业报修、快递驿站、医保中心。
还有两个名字让我停住了。
一个是“林远”。号码是我的——这正常，我是他儿子。
另一个也叫“林远”。
但号码不是我的。
我看了三遍，确认那不是我用过的任何一个手机号。我的号码用了六年没换过，之前的号我也记得。这个号，我从没见过。