陈屿不知道自己坐了多久，也许一个小时，也许三个小时。他只是坐着，脑子里一片空白，什么也想不了，什么也不敢想。
手机响了。
是姜晚发来的微信：“我到家了。妈没事，你别担心。我很好，你早点休息。”
短短几句话，陈屿看了十几遍。他知道姜晚不好，一点都不好。她只是不想让他担心。
他打了几个字，又删了，又打了，又删了。最后只回了一句：“好。你也是。晚安。”
发送。
然后他盯着屏幕上那个小小的“已发送”三个字，发了很久的呆。
手机又响了。还是姜晚：“陈屿，我好想你。”
陈屿的眼泪终于忍不住了，夺眶而出，啪嗒啪嗒砸在手机屏幕上，把字都模糊了。
他用力擦了擦眼睛，回了一条：“我也想你。很快就能见面了。”
他不知道这个“很快”是多久。一天？一周？一个月？还是一年？
他不知道。
他只知道，他不会放弃。
可他同时也知道，这场仗，比他想象的难一万倍。
第四章 孤岛
姜晚被锁在了家里。
这不是夸张的说法。姜大山把院门从里面上了锁，钥匙揣在自己口袋里，又在姜晚的窗户外面钉了两木条——不是那种细细的木板，而是从柴房里找出来的粗木方，拿锤子砰砰砰地钉进去，钉得死死的，连只猫都钻不出去。
姜晚坐在窗边，透过木条之间的缝隙往外看，只能看到一小片天，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。院子里，她妈周桂兰在喂鸡，撒一把玉米，鸡群蜂拥而上，争抢着啄食。周桂兰的动作机械而麻木，脸上的表情像凝固了的水泥，看不出悲喜。
从昨天到今天，周桂兰没跟姜晚说一句话。
这比打她骂她还难受。
姜晚记得小时候，她妈不是这样的。那时候周桂兰还会给她扎辫子、唱山歌，逢年过节做一桌子菜，笑得合不拢嘴。可这些年，生活的重担把她妈压成了一个沉默的、坚硬的人——姜大山身体不好，不了重活，家里的地全靠周桂兰撑着；姜晚的弟弟在县城读高中，学费生活费一大笔开销；村里的份子钱、人情往来，一样都不能少。周桂兰的头发白了一大半，手上的茧子比男人的还厚。
她太累了。累得没有多余的力气去理解女儿的爱情。
在周桂兰的世界里，“规矩”就是规矩，祖祖辈辈传下来的，跟种地要施肥、过年要拜年一样，天经地义，不容置疑。姜晚跟陈屿同居，就是坏了规矩；坏了规矩，就要被罚；被罚了，就要认。这是最简单的逻辑，不需要解释，也不需要质疑。
可姜晚做不到。
她坐在窗边，抱着膝盖，看着窗外的天一点一点暗下去。手机被周桂兰收走了，说是“不让你跟那个人联系”。她跟外界唯一的联系，就是院子里那棵老槐树和天上偶尔飞过的鸟。
她想陈屿。
想到发疯。
想到他的笑，想到他说话时微微上扬的语调，想到他给她煮面时手忙脚乱的样子，想到他蹲下来替她系鞋带时认真的表情。想到那天晚上，两个人在院子里看星星，他指着天上最亮的那颗说：“晚晚，那颗星叫织女星，对面那颗是牛郎星，他们隔着银河，每年七月初七才能见一次面。”