云城美术馆的走廊里铺着深灰色地毯，脚步落上去几乎没有声音。林晚星站在主任办公室门口，深吸了一口气，才抬手敲门。
“请进。”
她推开门走进去。主任是个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副老花镜，正坐在办公桌前看文件。看见她进来，他摘下眼镜，脸上露出一个略显尴尬的笑容。
“小林来了，坐。”
林晚星在办公桌对面的椅子上坐下，脊背挺得笔直。她今天特意穿了那套最显练的深灰色西装，头发一丝不苟地梳成髻，脸上带着恰到好处的期待。
“主任，您找我？”她问，声音里有刻意压制的雀跃。
赴杭州学习交流的名额，馆里早就传开了。那是和中国美术学院的短期培训，为期两周，不仅包食宿，还能接触到国内顶尖的艺术家和策展人。整个美术馆只有一个名额，同事们私下都说，非林晚星莫属——她业务能力强，又是策展部副主任，最关键的是，她最近和景泰商贸的苏总走得近，而苏总的父亲，是省文化厅的老领导。
林晚星自己也这么认为。这三天，她已经开始收拾行李，查杭州的天气，甚至偷偷想象在西湖边上散步的场景。她已经很久没有离开云城了，这次机会对她来说，不只是学习，更是一种证明——证明她有资格往上走，证明她不该被困在这个三线小城的美术馆里。
主任清了清嗓子，手指无意识地敲了敲桌面。
“小林啊，叫你过来，是想跟你谈谈杭州那个学习交流的事。”
林晚星的心跳快了一拍。她努力保持平静，点了点头:“主任您说。”
“这个……”主任避开她的目光，拿起桌上的茶杯，喝了一口，“名额的事，有点变动。”
空气突然安静了。
林晚星脸上的笑容僵住了。她看着主任，看着他躲闪的眼神，看着他欲言又止的表情，心里那股不好的预感越来越强烈。
“变动？”她重复了一遍，声音有些涩。
“嗯。”主任放下茶杯，终于看向她，“苏总——就是景泰商贸的苏明远苏总，他昨天给我打了个电话。说他们公司有个远房亲戚的女儿，今年刚考进咱们美术馆，在文创部做实习生。小姑娘挺上进，苏总希望……希望咱们能给年轻人多点机会。”
林晚星的手指在膝盖上收紧。指甲陷进掌心，带来尖锐的痛感，但她没感觉到。
“所以，”她听见自己的声音，平静得可怕，“名额给那个实习生了？”
主任叹了口气，脸上堆起歉意的笑容:“小林啊，你别多想。苏总那边……咱们得罪不起。而且你马上要调去省美术馆了，这种小机会，让就让了。下次，下次馆里再有类似的活动，我一定第一个推荐你。”
小机会。
林晚星盯着主任那张堆笑的脸，忽然觉得恶心。这三个字轻飘飘地从他嘴里说出来，像在评价今天的天气。可对她来说，这是等了整整一年的机会，是她熬了无数个夜准备材料、做方案、讨好领导才换来的机会。
现在，就因为苏景辰父亲的一个电话，就没了。
“我知道了。”她站起身，动作有些僵硬，“主任，没别的事我先出去了。”
“小林……”主任还想说什么。
但她已经转身，拉开门，走了出去。
走廊很长，很安静。林晚星踩着深灰色的地毯往前走，脚步很快，高跟鞋敲在地毯上发出沉闷的声响。她的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，眼睛里有什么东西在烧。
她一直走到卫生间，关上门，才靠在冰凉的瓷砖墙上，闭上了眼睛。
呼吸很重，口剧烈起伏。她咬住下唇，用力到尝到了血腥味，才没让那声哽咽冲出喉咙。
十分钟后，她走出卫生间，脸上已经恢复了平静。甚至还补了个妆，重新涂了口红。深红色，衬得她脸色更白。
下午五点，她准时下班。没有像往常一样留下来加班，也没有和同事打招呼，径直走出美术馆大楼。
外面在下雨。淅淅沥沥的秋雨，不大，但很密，把整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。林晚星没有带伞，她就这么走进雨里，任由雨点打湿头发和肩膀。
走到停车场，她坐进车里，关上车门，然后才允许自己露出一丝疲惫。
手机在这时响了。是苏景辰。
她盯着那个名字看了几秒，然后接起电话。
“喂？”
“晚星，下班了吗？”苏景辰的声音很轻松，“晚上有个饭局，几个方，你要不要一起来？对你以后去省美术馆有帮助。”
林晚星握着手机，手指收紧。
“苏景辰，”她开口，声音很冷，“杭州学习交流的名额，是不是你爸给弄没的？”
电话那头沉默了两秒。
“哦，你说那个啊。”苏景辰的语气没什么变化，“我表妹刚进美术馆，需要点资历镀镀金。反正你马上就要调去省馆了，这种小机会让就让了嘛。怎么了，不高兴了？”
他说得那么理所当然，仿佛在说“今天天气不错”。
林晚星闭上眼睛，深深吸了口气。
“那是我等了一年的机会。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来。
“知道知道。”苏景辰哄道，“但省美术馆的调令已经差不多了，我爸那边在催了。等你去了省馆，什么学习交流没有？杭州算什么，以后我带你去国外看展。”
他顿了顿，声音放软了些:“晚星，别生气了。晚上来吃饭，我给你介绍几个重要的人。那个名额的事，我会补偿你的，好不好？”
林晚星没说话。她看着车窗外的雨，雨滴在玻璃上划出一道道水痕，模糊了外面的世界。
“地址发我。”她最终说，然后挂了电话。
回到家时，天已经完全黑了。雨还在下，淅淅沥沥的，没完没了。
林晚星推开门，屋里亮着灯。顾承泽坐在餐桌前，正在看一份设计图纸。听见开门声，他抬起头。
“回来了。”他说，“吃饭了吗？锅里热着汤。”
林晚星没理他，径直走到沙发前，把包扔在沙发上，然后整个人陷进沙发里，闭上了眼睛。
顾承泽看着她，沉默了一会儿，放下图纸走过来。
“怎么了？”他问，声音很轻。
林晚星没睁眼。
“杭州的名额没了。”她说，语气很淡，但顾承泽听出了里面压抑的愤怒。
“为什么？”
“为什么？”林晚星睁开眼睛，看着他，眼神很冷，“因为苏景辰他爸打了个招呼，名额给了他表妹。一个刚进馆的实习生。”
顾承泽在她身边坐下，想说什么，但林晚星没给他机会。
“主任跟我说，‘这种小机会让就让了’。”她冷笑，“小机会。我等了一年，准备了三个月，结果在他们眼里，就是个小机会。”
她转过头，看着顾承泽:“你知道最可笑的是什么吗？苏景辰也觉得没什么，他说反正我马上要调去省馆了，这种机会以后多的是。”
顾承泽沉默了几秒。
“他说的也有道理。”他小心地措辞，“省美术馆的平台确实更大，以后机会……”
“你懂什么？”林晚星突然打断他，声音陡然拔高，“顾承泽，你那个小公司，一辈子也接触不到这种资源！你本不知道这种机会对我来说意味着什么！”
她站起来，居高临下地看着他，眼神里的怒火几乎要喷出来。
“你以为所有人都像你一样，守着个小公司就满足了吗？我要往上走，我要离开这个破地方，我要去更大的舞台！可你们呢？一个个都在拖我的后腿！”
她说完，转身走进卧室，砰地一声关上了门。
顾承泽坐在沙发上，看着那扇紧闭的门，很久没有动。窗外的雨声更大了，噼里啪啦地打在玻璃上，像无数细小的石子。
他最终什么也没说，只是起身，走进厨房，把已经凉了的汤重新热上。
晚上八点，林晚星换了身衣服出来。深蓝色的连衣裙，外面搭了件白色小外套，头发重新梳理过，妆容精致。
“我出去一趟。”她说，没看顾承泽。
“这么晚还出去？”顾承泽问，“雨下得很大。”
“苏景辰组的饭局，很重要。”林晚星穿上高跟鞋，“不用等我，可能会很晚。”
她拉开门，走了出去。
顾承泽站在客厅里，听着楼道里高跟鞋的声音渐渐远去，最后消失在电梯的叮咚声中。
雨还在下。
他走到阳台，看着楼下。过了一会儿，林晚星的身影出现在小区门口。她没有打伞，小跑着上了一辆黑色奔驰——苏景辰的车。
车子驶入雨幕，很快消失在街角。
顾承泽在阳台站了很久，直到身上的衣服被风吹进来的雨丝打湿，才转身回屋。
他坐在沙发上，拿起之前没看完的设计图纸，但一个字也看不进去。时针慢慢转动，九点，十点，十一点。
林晚星没有回来。
他拿起手机，拨了她的号码。铃声响了很久，最后自动挂断。他又打了一次，这次响了几声就被挂断了。
凌晨一点，雨渐渐小了，但还没停。窗外一片寂静，只有偶尔驶过的车辆溅起水花的声音。
顾承泽还坐在沙发上，手机放在手边。屏幕暗着，像一块黑色的镜子，映出他模糊的倒影。
凌晨两点，手机突然震动了一下。
他立刻拿起来，是林晚星发来的消息。不是文字，是一张照片。
照片里光线昏暗，看起来像是酒店房间。林晚星坐在沙发上，手里端着酒杯，脸颊泛红，眼神迷离。苏景辰坐在她旁边，手臂搭在她身后的沙发靠背上，身体微微倾向她。周围还有几个人，都举着酒杯，笑得很开心。
照片下面配了一行字:“喝多了，景辰开房让大家休息。明早回。”
顾承泽盯着那张照片，看了很久。
照片里的林晚星笑得很开心，那种放松的、微醺的笑容，他已经很久没见过了。她靠在沙发上，身体微微歪向苏景辰那边，两个人的距离很近，近到几乎要挨在一起。
苏景辰的手虽然没有直接碰到她，但那个姿势，那种占有性的姿态，明明白白。
顾承泽放下手机，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的城市夜光，在墙壁上投下模糊的影子。雨已经停了，但空气里还残留着湿的气息，凉凉的，透进骨子里。
他就这样坐着，一动不动，像一尊沉默的雕塑。
窗外的天色慢慢亮起来，从深黑变成深蓝，再变成灰白。清晨六点，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在他的脸上。
他睁开眼睛，眼睛里布满了血丝。
然后他站起身，走进卫生间。用冷水洗了把脸，刮了胡子，换了身净的衣服。脚踝的肿已经消了大半，虽然还有点疼，但走路没问题。
他走进厨房，熬了小米粥，煎了两个鸡蛋，装进保温盒里。
出门前，他看了眼卧室紧闭的门。
然后他拉开门，走了出去。
清晨的街道很安静，雨水洗过的路面泛着光。空气很清新，带着秋特有的凉意。顾承泽提着保温盒，慢慢走着，脚步很稳。
他没有回头。
一次也没有。