冷战持续了三天。
这三天里，家里安静得像一座坟墓。顾承泽和林晚星住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却像是两个陌生人。早晨错开时间起床，晚上错开时间回家，即使偶尔在客厅碰见，也是各自低头做自己的事，连眼神交流都没有。
顾承泽依旧每天去医院。母亲的靶向治疗副作用很大，呕吐、脱发、浑身无力。他陪在身边，喂饭、擦身、扶着上厕所，做所有儿子该做的事。但每次走出病房，站在医院走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天空，他都会觉得有什么东西正在一点点死去。
不是母亲的命，是他的心。
第三天晚上，顾承泽回家时，屋里亮着灯。林晚星坐在餐桌前，面前放着一个牛皮纸文件袋。她穿着家居服，头发松松挽起，素颜，看起来很疲惫，但眼神很平静，平静得像一潭深水，不起波澜。
顾承泽换鞋，挂外套，动作很慢。他感觉到有什么事情要发生了，心脏在腔里沉重地跳动，一下，又一下。
“过来坐。”林晚星开口，声音很平静。
顾承泽走过去，在她对面坐下。餐桌上的白色桌布洗得很净，在灯光下泛着柔和的光。文件袋就放在桌子中央，像一个沉默的炸弹。
林晚星把文件袋推到他面前。
“签了。”她说，两个字，很简单，很直接。
顾承泽看着那个文件袋，看了很久，才伸手打开。里面是一沓打印纸，最上面一张的标题很醒目:
《离婚协议书》。
他的手指顿了顿，然后才翻开。
条款一条条看下去，越看，呼吸越慢。
婚后财产分割:女方婚前购置的房产、车辆、存款归女方所有；男方婚前财产归男方所有。
顾承泽在心里默默计算。房子是林晚星婚前买的，车也是，存款……他几乎没什么存款。所以这一条，等于是让他净身出户。
下一条:泽润文创设计有限公司，为男方婚前创立，婚后未产生共同经营收益，故离婚后，女方放弃对该公司任何权益的主张；同时，男方需书面承诺，放弃对女方未来收入及资产的任何追索权。
也就是说，不仅现在他分不到她的，将来她赚再多，也跟他没关系。
再往下看，顾承泽的手指微微收紧。
特别约定条款:双方需共同对外宣称，离婚原因为“性格不合，和平分手”，不得提及任何第三方，不得发表任何可能损害对方名誉的言论。如有违反，需承担相应法律责任。
不得提及任何第三方。
顾承泽抬起头，看着林晚星。她坐在那里，灯光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。她的表情很平静，平静得近乎冷漠。
“这些都是你拟的？”他问，声音有些哑。
“律师拟的。”林晚星说，“我看过，没什么问题。”
没什么问题。
顾承泽扯了扯嘴角，想笑，但笑不出来。他重新低下头，继续看。协议最后还有一页附件，是财产清单。林晚星名下的房产、车辆、存款、产品，列得清清楚楚。而他这边，只有泽润文创一家小公司，还有父亲留下的那套老房子。
老房子。
他想起那天林晚星说的话:“一幅破画，一套破房子，你们顾家也就这点东西值得惦记了。”
原来在她眼里，连这套房子，都不值得写进协议里。
顾承泽放下协议，看着林晚星。餐厅的灯光很亮，照得她皮肤白皙透明，能看见眼下淡淡的乌青。她这几天应该也没睡好。
“三年了。”他开口，声音很轻，“林晚星，你就没有一点真心？”
林晚星放在桌上的手指微微收紧。她垂下眼睛，盯着桌面上的木纹，很久没说话。
餐厅里很安静，只有时钟滴答滴答的声音。每一秒都拉得很长，长得像一辈子。
“当初结婚，”林晚星终于开口，声音也很轻，“不过是你妈病重，想冲喜。现在她也好差不多了，我们……也该各归各位了。”
冲喜。
顾承泽闭上眼睛。这两个字像两针，狠狠扎进心脏。原来在他们三年的婚姻里，她一直是这么想的——一场冲喜，一个任务，一个不得已的选择。
现在任务完成了，就该结束了。
他睁开眼，看着林晚星。她的侧脸在灯光下很美，鼻梁挺直，睫毛很长，嘴唇抿成一条直线。这张脸他看了三年，吻过无数次，熟悉到闭着眼睛都能画出来。
但现在，这张脸变得很陌生。
“苏景辰，”他开口，声音平静得可怕，“比我好在哪里？”
林晚星的身体僵了一下。她转过头，看着顾承泽，眼神很复杂，有愧疚，有不忍，但更多的是一种决绝。
“他至少，”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“至少不会让我在同事面前，承认丈夫是个接散活的小老板。”
她说得很慢，每个字都像刀子，一刀一刀割在顾承泽心上。
“他能给我资源，能带我认识人，能让我站在更高的地方。”林晚星继续说，声音越来越平静，平静得像在陈述一个事实，“顾承泽，我们不合适。你要的是一份安稳的婚姻，一个能陪你过子的妻子。我要的不是这些，我要事业，要前途，要往上走。”
她看着他的眼睛:“你给不了我这些。”
顾承泽没说话。他只是看着她，看了很久很久。餐厅的灯光很亮，他能看清她脸上的每一个细节——眼角细微的纹路，鼻翼旁淡淡的雀斑，下唇因为紧张而微微咬出的齿痕。
这些细节他曾经那么熟悉，那么珍视。
现在，这些都成了讽刺。
他拿起桌上的笔。是林晚星常用的那支，银色笔身，刻着她的名字缩写。他拧开笔帽，笔尖悬在签名处上方。
手指在发抖。
他努力控制，但手还是抖得厉害。笔尖在纸上投下一个晃动的阴影，像他此刻的心，飘摇不定，无处安放。
林晚星看着他，没说话，也没催他。她就那么静静地看着，眼神复杂难辨。
顾承泽深吸一口气，然后落笔。
第一笔，很重。墨水在纸上晕开一小片。他顿了顿，继续写。每一笔都很用力，像是要把这三年所有的爱、所有的恨、所有的失望和不甘，都写进这个名字里。
顾。
承。
泽。
三个字，他写了很久。最后一笔落下时，笔尖几乎要穿透纸背。他抬起笔，看着那个签名，看着墨迹慢慢涸，在灯光下泛着冷光。
他把协议推回去。
林晚星接过，仔细检查了签名，确认无误后，才小心地收进文件袋。她的动作很轻，很仔细，像是在处理什么易碎品。
“明天上午九点，民政局门口见。”她说，声音很平静，“记得带身份证和结婚证。”
顾承泽没说话，只是点了点头。
林晚星站起身，拿着文件袋，准备离开餐厅。走到门口时，她停下脚步，回过头。
“顾承泽，”她开口，声音有些涩，“对不起。”
顾承泽抬起头，看着她。她的眼睛里有水光，但很快又消失了。
“不用。”他说，“各取所需而已。”
林晚星张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她转身，离开了餐厅。
脚步声渐渐远去，卧室门关上的声音传来。
顾承泽坐在餐桌前，看着面前空荡荡的桌面。灯光很亮，照得白色桌布有些刺眼。他伸出手，抚摸桌面上刚才放协议的地方，那里什么也没有，只有平滑的木质纹理。
但他总觉得，那里还残留着纸张的温度，墨水的味道，还有那份协议的重量——那份结束了他们三年婚姻的协议。
窗外的夜色很浓，城市的灯光璀璨。他坐在那里，看着窗外，看了很久。
然后他起身，走到阳台，点了一支烟。
他已经很久没抽烟了。结婚后，林晚星说不喜欢烟味，他就戒了。现在重新捡起来，第一口吸得太猛，呛得他直咳嗽。
他扶着栏杆，看着楼下的街景。深夜的街道很安静，偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，很快又消失。远处有霓虹灯闪烁，红红绿绿，明明灭灭。
风很凉，吹在脸上，刺得皮肤发痛。
他就这样站着，一支烟接着一支烟，直到天边泛起鱼肚白，直到第一缕晨光穿透云层，照在这个即将分崩离析的家里。
卧室的门一直关着。
餐厅的灯一直亮着。
他就这样站了一夜，抽了一夜，看了一夜。
看这座城市如何从沉睡中醒来，看天色如何从黑暗变成灰白，看自己的婚姻如何在这个普通的清晨，走向终结。
天亮时，他掐灭了最后一支烟。
烟头落在阳台地面上，还冒着一点余烬。他盯着那点火星看了几秒，然后抬脚，轻轻踩灭。
转身回屋，换衣服，洗漱，准备出门。
九点，民政局。
他知道，他必须去。