“我是周承楷。”
那头静了一瞬，然后传来椅子倒地的声音。
“周、周总？您有什么吩咐？”
“你在公司？”
“是、是的，在归档上周的合同……”
“下来。车库B区，黑色奔驰。”周承楷说完，挂了电话。
五分钟后，陈帆小跑着出现在车库电梯口。他换了身衣服——廉价的 polo 衫，牛仔裤，背了个双肩包，看起来像个大学生。
“周总。”他拉开车门坐进副驾，动作小心翼翼，像怕弄脏真皮座椅。
周承楷没说话，直接发动车子。引擎低吼，车灯切开车库的昏暗，驶上深夜的街道。
“周总，我们去哪儿？”陈帆小声问。
“南城。”
“南城？”陈帆愣了一下，“去那儿嘛？”
“找个地方喝酒。”周承楷打了把方向，车子汇入滨江大道的车流。窗外，云阙大厦的灯光在江面投下破碎的金色倒影，像撒了一河的钱币。
陈帆不说话了。他坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛盯着前方，像个第一次坐警车的犯罪嫌疑人。
沉默在车里蔓延。只有引擎声和风声。
开了二十分钟，周承楷忽然开口。
“你在集团多久了？”
“三年零四个月，周总。”
“喜欢这份工作吗？”
陈帆犹豫了一下：“还、还行。能学到东西。”
“学到什么了？”
“就……合同怎么看，流程怎么走，怎么跟其他部门沟通……”陈帆的声音越来越小。
“撒谎。”周承楷说。
陈帆身体一僵。
“归档合同学不到东西。那是机器的活。”周承楷看着前方的路，语气平淡，“你在法务部三年，没参与过一个案子，没出过一次庭，每天就是扫描、录入、装订。这种工作，狗都能做。”
话说得很重。但周承楷不在乎，他今晚就是想伤人。伤别人，或者伤自己，都行。
陈帆低下头，手指绞在一起。
“对不起，周总。”
“为什么道歉？”
“我……我能力不够，只能做这种工作。”
“不是能力问题。”周承楷打了把方向，车子拐下高架，驶入南城的地界。周围的景色瞬间变了——高楼变成老旧的居民楼，霓虹灯变成零星的小店招牌，整洁的柏油路变成龟裂的水泥路。
“是出身问题。”他说，“你姓周，但你是旁支的旁支，家里没钱，没人脉，没资源。所以你进了集团，也只能在最底层。而那些姓沈、姓陆、姓苏的，哪怕是个草包，也能当总监、当副总。这就是现实。你心里清楚，我也清楚。”
陈帆的嘴唇在颤抖。
“周总，我……”
“恨吗？”周承楷问。
“不、不恨……”
“又撒谎。”
车子在一家酒吧门口停下。招牌很小，用霓虹灯管拼出“深蓝”两个字，一半的灯管已经不亮了。门口停着几辆电动车，空气中飘着烧烤的油烟味和下水道的酸臭味。
周承楷熄火，拔钥匙。
“下车。”
酒吧里很暗，只有吧台和几张桌子亮着昏黄的灯。音乐是九十年代的粤语老歌，音响质量很差，带着电流的杂音。三四个客人散坐在角落，有的在玩手机，有的在低声说话。
吧台后面，一个扎着脏辫、手臂纹满纹身的女人正在擦杯子。看到周承楷和陈帆进来，她抬了抬眼皮。
“喝什么？”
“威士忌。双份。”周承楷在吧台前的高脚凳上坐下。
“哪种？”
“最贵的。”
女人从酒柜顶层拿出一瓶，标签已经磨损，看不清牌子。她倒了满满一杯，推过来。
“三百。”
周承楷掏出钱包，抽出五张一百，放在吧台上。
“不用找。他的。”他指了指陈帆。
陈帆连忙摆手：“周总，我不喝酒，我……”
“给他也倒一杯。”周承楷对酒保说。
女人又倒了一杯，推到陈帆面前。陈帆看着那杯琥珀色的液体，像在看毒药。
周承楷端起杯子，一饮而尽。酒精像火一样烧下去，从喉咙一直烧到胃里。他闭上眼，感受那股灼热在身体里蔓延，像要把他从内到外烧穿。
“你父亲，”他睁开眼，看着杯中残留的冰块，“是做什么的？”
陈帆愣了一下：“我父亲？他……在老家开货车。”
“赚得多吗？”
“不多。一个月五六千，还得还车贷。”
“母亲呢？”
“在服装厂打工，计件的，手快的时候能拿三千。”
周承楷又倒了一杯酒。这次他喝得慢些，让酒精在舌尖停留，品尝那股苦涩。
“你知道我父亲像你这么大的时候在嘛吗？”
陈帆摇头。
“他在卖盗版书。”周承楷笑了，那笑容很冷，“在明珠市的老火车站外面，摆地摊。工商来查，他就抱着书跑，跑丢了鞋，光着脚跑三条街。后来攒了点钱，租了个小门面，卖杂志。再后来，杂志火了，他开了印刷厂。再后来……”
他没说完，但陈帆懂了。
后来就有了周氏传媒。有了云阙大厦，有了檀宫，有了这个价值三百亿美元的帝国。
“所以你看，”周承楷转动着酒杯，看着冰块在液体中沉浮，“我父亲也是从泥里爬出来的。但他爬上来了。为什么？”
陈帆不敢回答。
“因为狠。”周承楷自问自答，“对自己狠，对别人更狠。他摆地摊的时候，有个混混天天来收保护费。有一次，他拿着切纸刀，把那个混混的手指砍了。从此再没人敢找他麻烦。”
他看向陈帆。
“你敢吗？”