我办过。
二零零九年。
那年国家搞不动产权登记改革，街道发了通知，要求到期的房产证换新证。
马志强说：“破房子值什么钱，谁爱去谁去。”
马志刚说：“我哪有空跑那一趟。”
我去了。
登记中心的工作人员问我：“新证登记在谁名下？”
我犹豫了一下：“原来是我公公，马建国，但他去世了……”
“那现在谁住这个房子？”
“我住。”
“产权人有没有遗嘱指定继承？”
“没有。”
“那您带结婚证了吗？”
“带了。”
他在表格上写写画画。
“手续办好了，新证寄到家里。”
那个房产证寄到家的时候，马志强在工地。
我拆开看了一眼，“产权人：刘翠兰”。
我把它和婆婆的医保卡放在一起，塞进了柜子最上面的铁皮盒子里。
再也没看过。
十五年了。
吴律师听完，盯着我看了很久。
“刘女士，您确认房产证上是您的名字？”
“我回去找找。”
当天下午我翻了柜子顶上的铁皮盒子。
打开。
婆婆的医保卡。一张旧照片。
还有一本红色的房产证。
我翻开。
产权人：刘翠兰。
发证期：2009年10月15。
我拿着它坐在床边。
十五年了。
他说“破房子随便你”的时候，大概做梦也没想到。
随便我就是随便