我考得很好。每一科都发挥正常，估分的时候保守估计也能上重点线。
回家的时候，妹妹坐在客厅里，翘着腿，在看电视。
“考得怎么样？”她问。
“还行。”
“还行是多行？”
我没回答，走进房间。
成绩出来那天，我哭了。全校第三，全市第十七，稳稳的重点大学。
我把成绩单拿回家，放在茶几上。
父亲看了一眼，嗯了一声，继续看报纸。
母亲看了一眼，说还行，然后去厨房做饭了。
妹妹看了一眼，没说话。
我以为他们会高兴。以为他们会说一句“考得不错”，或者“辛苦了”。
但没有。
晚上吃饭的时候，妹妹开口了。
“姐，你的录取通知书什么时候到？”
“下个月吧。”
“什么学校？”
“A大。”
“A大？”妹妹放下筷子，“重点啊。”
“嗯。”
她没再说话。但我知道她在想什么。
她比我低两届，为了照顾她，母亲强行让我留级两年，在学校里我要看着她，回家还要教她学习。
她本看不起我不听我的，成绩一般，考不上重点。
她一直在跟我比，从小比到大。比成绩、比长相、比谁更讨父母喜欢。
她什么都比我好——长得比我好看，嘴巴比我甜，父母更喜欢她。
只有成绩不如我。
这是她唯一输给我的地方。
录取通知书到的那天，妹妹不在家。我拆开信封，看着上面的字，手在发抖。
A大学录取通知书。
我做到了。
我把通知书放在书桌上，看了很久。然后拍了张照片，发给大哥。
大哥秒回：“禾禾太厉害了！大哥请你吃饭！”
我笑了。嘴角弯起来，是真的笑。
但那是我最后一次笑。
妹妹回来以后，看见了通知书。她拿起来看了看，放在桌上，没说话。
晚上，我听见她在房间里打电话。声音很小，但我听见了。
“……对，A大的……嗯，她考上了……我怎么知道……我不管，我也要上……”
第二天，父母把我叫到客厅。
妹妹坐在沙发上，眼睛红红的，像是哭过。
“姜禾，”父亲坐在沙发上，双手交叉放在膝盖上，“有件事跟你说。”
“什么事？”
“你的录取通知书，给妹用。”
我以为我听错了。
“什么？”
“妹想上A大，但她分数不够。你的通知书给她，她顶你的名字去上。”
我站在那里，大脑一片空白。
“爸，那是我考的——”
“我知道是你考的。”父亲的声音很平，“但妹也需要一个机会。你比她大，应该让着她。”
让。
从小就让。让玩具、让零食、让衣服、让房间、让父母的关注、让所有的好东西。
现在连我的人生也要让？
“爸，不行。”我说。