酒吧的工作是偷偷做的，不敢让家里人知道。我骗他们说周末去同学家补习。
在酒吧，我见过各种各样的男人。喝醉的、动手动脚的、说下流话的。
我学会了躲。躲开那些伸过来的手，躲开那些贴过来的身体。
但还是有人拍了照。有人看见我从酒吧后门出来，有人看见我穿着酒吧的工作服——黑色的衬衫，黑色的裤子，领口开得很低——那是工作服，不是我自己选的。
照片被传到学校群里。角度很刁钻，看起来像是被男人搂着。实际上只是有人搭了一下我的肩膀，我马上就躲开了。
但照片不会说谎吗？照片会说谎。照片会裁剪，会挑选角度，会把一瞬间的事情定格成永恒。
妹妹把照片拿给父母看。
“妈，你看姐姐，她在酒吧上班，还跟男人搂搂抱抱。”
我站在客厅里，看着手机屏幕上那些照片。
“不是的，那是我打工的地方——”
“打工？”父亲打断我，“你打什么工？”
“我……我需要钱……”
“家里没给你钱吗？”母亲的声音很尖。
“给了，但是不够……”
“怎么不够？妹够用你怎么不够？”
我不说话了。不敢说你们给她两千给我五百，不敢说她一个月买三个包我一个学期买不起一件新衣服。
“你看看这些照片，像什么样子！”父亲把手机摔在茶几上，“姜家的脸都被你丢尽了！”
“不是的，那些人是客人，我只是——”
“客人？什么客人？”母亲站起来，“你在酒吧做什么工作？”
“服务员，我只是端盘子——”
“端盘子需要穿成这样？”妹妹嘴，指着照片上我的领口，“你看你这衣服，都快开到肚脐眼了。”
“那是工作服——”
“够了。”父亲的声音很低，很低，像暴风雨来之前的沉默。
“姜禾，我对你很失望。”
我站在那里，张着嘴，说不出话。
失望。
他们对我的期望是什么？是乖乖的，不惹事，不花钱，不添麻烦。是考第一名但不占用任何资源，是懂事但不要求任何回报，是活着但不消耗任何东西。
我已经做到了。我做到了所有。
但还是不够。还是让他们失望了。
“从明天开始，不许再去那个地方。”父亲说，“学校也不许去了，在家反省。”
“爸，我马上就要高考了——”
“你这种状态考什么高考？”
我站在客厅里，看着他们。
母亲转过去不看我。妹妹低头玩手机，嘴角带着一丝笑。
没有人帮我说话。
大哥呢？大哥不在。大哥在外地上大学，一年只回来两次。
我转身回房间，关上门，坐在床上。
眼泪掉下来了。无声的，一颗一颗的，掉在手背上。
我擦了眼泪，拿出课本，继续复习。
高考。我必须高考。这是我唯一的出路。
五
高考结束那天，我走出考场，阳光照在脸上，暖的。