胖子想解释，陆时晏没给他机会。
“我告诉你桑晚，你要是不想过就直说，别老整这些没用的。我明天一早还要去工地，没空陪你闹。”
电话挂了。
胖子看着我，表情很微妙。“你……经常搞这种事？”
我没说话。
他骂了一句，又拨过去。没人接。再拨，还是没人接。第三次打过去，关机了。
胖子把手机摔在桌上。“妈的。”
他转头看我，眼神很冷：“你男人不管你，你说怎么办？”
着铁椅子，后背硌得疼，肚子隐隐发紧。
“你们撕票吧。”
他愣了一下。
“他不会给钱的。你们别浪费时间了，该嘛嘛。”
胖子盯着我看了很久。最后站起来，招呼另外两个人出去抽烟。“明天再打一次。再不接再说。”
铁门关上。
仓库里安静下来。只剩头顶一盏灯，发出嗡嗡的声音，偶尔闪几下。
我低头看自己的肚子。还是平的。什么都感觉不到。但我知道里面有两个很小的东西。医生说六周，有心跳了，很微弱，但是有的。
我哼了一首歌。小时候我妈哄我睡觉时唱的那首。她已经走了三年了，走之前拉着我的手说，晚晚，找个靠得住的人。
我找了陆时晏。
他靠得住吗？他活踏实，不偷懒，不耍滑。工地上的人都服他。公司领导也夸他。
但他对我不好。或者说，他不知道怎么对我好。
结婚第一年，他忘了我们领证的子。第二年，他忘了我的生。第三年，他连我对他说的“我怀孕了”都不当回事。
也许他不是不知道。他是不想。
第二天，胖子又打了电话。
这次是陆时晏的工友接的。说陆时晏在工地上，手机没带。胖子让他转告，让陆时晏回电话。
等了两个小时，没回。
胖子又打过去。这次陆时晏接了。
“你到底想怎样？”
胖子的语气也变了：“姓陆的，你老婆真在我们手上。你要是不信，我让她跟你说话。”
他把手机递给我。
“陆时晏。”
“桑晚，你要是真被绑了，就告诉我你在哪。要是假的，你现在回来，我不跟你计较。”
他的声音很疲惫。像是一个被吵了午觉的人，只想快点结束。
“我真的被绑了。我不知道这是哪，但是能看到一个铁塔，上面写着——”
“行了。”他打断我，“你说这些没用。你要是真被绑了，绑匪会跟你商量？你连编都编不像。”
我闭上眼睛。
“陆时晏，我真的怀孕了。双胎。”
电话那头安静了很久。
然后他说了一句话。
“你少拿这个说事。上次你说胃出血，不也是骗我去医院陪你吗？”
他不信。从头到尾，一句都没信过。
胖子把手机拿回去，对着话筒吼：“姓陆的，你到底给不给钱？”
陆时晏的声音冷下来。
“她要是真被绑了，你们撕票吧。反正我跟她也没感情了。”
电话挂了。
仓库里很安静。
胖子看着我，第一次露出不忍的表情。“他……真这么说的。”
我没说话。
他蹲下来，把绑在我手上的绳子松了松。“你还有什么想说的？我帮你录下来。”