5
腊月十五，元宵灯会。
满城的灯火从东街一直亮到西街，热热闹闹的。
陆衍一向不喜欢热闹，可这次他带了白鸢去看灯。
青禾悄悄告诉我，她亲眼看见将军在灯摊前停了很久，给白鸢买了一盏兔子灯。
“夫人，您也去看看吧，一个人在府里多冷清。”
我摇了摇头。
满城的灯火和我没有关系。
八年了。
第一年他带我去看灯，人太多，他把我护在怀里，一只手揽着我的腰，一只手替我挡人，生怕挤着我。
那天我看中一盏莲花灯，他翻遍了口袋只凑出半吊钱，不够，他就蹲在摊子前面跟老板磨了半天价。
最后老板被他磨烦了，叹了口气：“行行行，你小子拿去吧。”
他宝贝似的捧着灯递给我，嘴角的笑压都压不住。
第二年他在军营回不来，托人送了一盏莲花灯到府上，灯上歪歪扭扭写着：‘等我回来看灯。’
那个字太丑了，我笑了半天。可那盏灯我一直留着，放在床头柜里，像一个不会过期的承诺。
第三年，没有灯了。
第四年，也没有。
此刻不过是第四个没有灯的年头。
我早该习惯了。
可那天夜里，他们回来时，白鸢笑盈盈地提着兔子灯跑进院子，身后的陆衍嘴角竟然微微扬起。
那个弧度，我太熟悉了。
那是他开心时才有的表情。
眉心的褶子展开，冷硬的线条变得柔和。
这个表情，曾经只属于我。
白鸢举着兔子灯转了个圈，灯光在她脸上晃：“将军你看，好不好看？”
陆衍低低地笑了一声：“好看。”
好看。
他也曾用这两个字夸过我。
簪子的时候，看灯的时候，新婚夜掀起盖头的时候。
如今这两个字，是对着另一个人说的了。
我在二楼的窗后看着这一幕，手里端着的茶，凉了。
茶水溅出来一些，打湿了袖口。
我没有擦。
6
腊月十七，白鸢摔伤了脚踝。
只是崴了一下，丫鬟们说不碍事。
可陆衍从军营快马赶回来，衣甲都来不及卸，直奔听雪阁。
副将在后面急得跳脚：“将军！军务还没议完！”
他头也不回。
我站在廊下看着他飞奔的背影，账册从手里滑落，散了一地。
我没有弯腰去捡。
因为我突然想起了去年冬天的事。
那年腊月，我发了三天高烧，烧到说胡话的地步。
迷迷糊糊中，我一直叫他的名字：“衍哥，衍哥，我好冷。”
青禾急坏了，冒着大雪跑去军营请了三次。
第一次，传话的人回来说：“将军知道了，让大夫看着。”
第二次，传话的人不敢来了，是副将亲自带的话：“将军说军务繁忙，夫人好生休养。”
第三次，青禾跪在军营门口求了半个时辰，守门的兵卒实在看不下去，偷偷告诉她：“让夫人别等了，将军今晚……在营帐见客。”
什么客，用什么方式见，谁都心照不宣。
那三天三夜，我烧得浑身湿透，被子换了一床又一床。
半夜最难熬的时候，我死死抓着床沿，把脸埋在枕头里，不让自己叫出声来。
不是怕吵到别人。