是怕自己叫的还是他的名字。
第四天，烧终于退了。
我瘦了一圈，腿软得站不住，扶着墙走到铜镜前，镜子里的人面色蜡黄，嘴唇裂起皮，头发乱得像鬼。
陆衍回来的时候，我刚勉强梳好了头。
他站在门口看了一眼，皱了皱眉：“这点小病，至于吗。”
那时候我想，也是，将军见惯了战场上的生死，我这点小病确实不值一提。
我甚至还笑了笑：“是啊，让将军担心了。”
他“嗯”了一声，转身走了，连屋子都没进。
可现在，白鸢崴了一下脚，他丢下军务飞马赶回。
原来不是他不在乎这些小事。
只是不在乎我的小事。
也许在他心里，我的三天高烧，还不如白鸢的一个趔趄。
腊月十九，出事了。
7
那天下午，我在库房清点年货，白鸢过来说想帮忙。
我没多想，让她搬几匹布到厅上。
她搬的时候踩到门槛，脚下一滑，整个人摔倒在石阶上，额角磕出了血。
我吓了一跳，赶忙去扶她。
可我手还没碰到她，她猛地往后一缩，眼泪哗就下来了，连着退了好几步。
“陆夫人，你别过来……”
她的声音抖得厉害，可眼里的惊恐，我看得清清楚楚，不像是对着刚才那一摔，倒像是对着我。
“白姑娘，我扶你。”
“不要！”她捂着额头往后退，正好撞上了闻声赶来的陆衍。
他一把扶住白鸢，看到她额角的血，脸一下子沉了。
“怎么回事？”
白鸢咬着嘴唇，拼命摇头：“没……没什么，是我自己不小心。”
她越说没什么，那意思反而越像是有什么。
陆衍的目光扫过我，又看了看石阶上散落的布匹、白鸢额角的伤口、以及她退到墙角瑟缩的样子。
“沈昭宁，你把人推了？”
我整个人都懵了。
“我没有。她自己摔的，我正要去扶她……”
“将军，真的不关陆夫人的事。”白鸢小声说着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“是我笨手笨脚的，怪我自己。”
“您别怪陆夫人，她平时……对我已经很好了。”
她每一句都在替我开脱，可每一句里藏着的暗示，比指控还重。
什么叫平时对我已经很好了？言下之意，是平时不够好吗？
什么叫别怪陆夫人？言下之意，是有可怪之处吗？
陆衍显然也听出来了。
他蹲下身给白鸢擦血，语气极轻极柔：“疼不疼？”
然后站起来，看我。
那个眼神，我一辈子都忘不了。
不是愤怒，是失望。
像是在看一个他认识了很久、却忽然发现面目可憎的人。
“跟她道歉。”
四个字，声音不大，可我觉得耳朵里嗡嗡响。
“我没有推她。”我的声音在发抖：“陆衍，你可以问管家，也可以问在场的丫鬟，我没有。”
“我说，跟她道歉。”他打断我，语气不高，但那股子不容你反驳的劲儿压得人喘不过气。
管家就站在不远处，看见这一幕，欲言又止。
可陆衍没看他，他甚至没打算去问任何人。
他不需要问，因为在他心里，答案从一开始就是定好的。白鸢不会说谎，所以一定是我的错。