满院子的下人都低着头，没一个敢开口。
青禾攥住我的袖子，使劲摇头，眼泪都快出来了。
我看着陆衍的脸。
那是一张我看了十几年的脸，每一条纹路我都认得。那道眉间的竖纹，年少时的他没有，是上了战场以后才有的。
他从前对我说，妙妙说什么我都信。
如今连听都不肯听了。
我深吸一口气，走到白鸢面前。
“对不起。”
三个字说出口的时候，嘴唇在笑，眼睛是的。
白鸢低下头，小声说：“陆夫人，我真的没怪您……”
陆衍满意了，他扶起白鸢，头也不回地走了。
院子里安静了很久。
管家走过来，低声说：“夫人，老奴亲眼看到了，是白姑娘自己摔的。您要不要老奴去跟将军……”
“不用了。”
“可……”
“管家。”我抬起头，声音很平：“就算你去说了，他会信吗？”
管家张了张嘴，没说出话来。
是啊。
他不会信的。
就像高烧三天他不来，就像补汤端到面前他不喝。
不是因为不知道。
是因为，在他的世界里，我已经不值得被认真对待了。
那天夜里，我坐在床沿，把今天的事从头到尾想了一遍。
想了又想，忽然就笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
不是委屈，三年的委屈，我早就习惯了。
是绝望。
那种终于确认了，‘他不会回来了’的绝望。
那个会脸红的少年，那个把糖人裹三层油纸的少年，那个在烟花下攥着我的手说：“等我回来”的少年。
他死在南境了。
回来的这个陆衍，我不认识。
8
腊月二十，我做了一个决定。
锁上房门，从衣柜最底层翻出那只红漆木匣。
里面是母亲留给我的全部嫁妆单子，还有几张地契、几件首饰。
这些年陆家吃穿用度，有一半出自我的嫁妆。
我一笔一笔地理清，该收回的、该归还的、该变卖的，列了整整三页纸。
青禾看呆了：“夫人，您这是……”
“该还的还给陆家，该拿的拿走。”
“夫人要去哪里？”
我没有回答她。
铺开宣纸，提笔写下第一行‘和离书。’
笔锋很稳，手却在抖。
写到‘妾沈氏昭宁’四个字时，泪突然就掉下来了。
嫁进来那天，喜帕下面我也是这样写自己的名字。
那时候，我以为这辈子只用写一次。
写完最后一行，搁笔。
纸上的墨迹湿了一小片，是泪洇开的。
我用袖子擦脸，将和离书折好，放进信封。
没有立刻送去。
给他最后十天。
这十天里，他但凡看我一眼、跟我说一句暖话、哪怕只是想起来问一句：“昭宁，你还好吗”
我就把这封信烧了。
9
腊月二十一。
我试着主动找他说话。
晚膳后，我端了银耳羹去书房，他在灯下批折子，眉头拧得很紧。
“将军，喝口汤再忙。”
他头都没抬：“放着。”
我在旁边坐了一会儿，犹豫了很久，开口：“衍哥……”
他的笔顿了一下。
很久没这么叫过了。
新婚那年，他非让我这么叫，说‘将军’两个字太生分。