一
第二天早上，林建国到车间的时候，发现气氛不太对。
平时这个时候，车间里已经有人在活了。机床的声音、工具碰撞的声音、工人们说话的声音，混在一起，嗡嗡的。今天却安静得很，只有老张那台铣床在转，声音孤零零的，像个不会说话的人在那儿自言自语。
王大力蹲在自己的机床旁边，手里拿着油枪，却没在打油。他看见林建国进来，站起来，脸色有点发白。
“林师傅。”
“怎么了？”
王大力朝车间那头努了努嘴。林建国顺着方向看过去，看见赵德发站在仓库门口，跟老刘头说话。赵德发两只手叉着腰，肚子挺着，嘴里在说什么，老刘头低着头，点着脑袋，像是在挨训。
“出什么事了？”林建国压低声音。
“我也不知道。早上来的时候，赵主任就在仓库那边了。老刘头被他叫来的，两个人在那儿说了半天了。”
林建国的心沉了一下。
“东西呢？”
“什么东西？”
“仓库里的。”
王大力愣了一下，然后反应过来，脸更白了。
“林师傅，你是说……”
“我问你，仓库里还有多少东西？”
王大力想了想。“上次咱们搬完之后，剩下的不多了。齿轮可能还有几十个，轴承二三十个，皮带轮十几个，链条没几条了。”
林建国没说话。他走到自己的机床前，开始检查设备。手很稳，动作和平时一样慢，但他的脑子里在飞快地转。
赵德发为什么突然去仓库？
是发现了什么东西少了？还是只是想处理那批废铁？
如果是前者，那就麻烦了。如果是后者，那还好。
他一边擦机床一边想。擦得很慢，很仔细，像平时一样。王大力在旁边看着他，急得直搓手。
“林师傅，你不去看看？”
“看什么？”
“看看赵主任在什么。”
“不去。去了反而惹人怀疑。”
王大力咬了咬嘴唇，蹲下来，假装在打油。但他的眼睛一直往仓库那边瞟。
过了大概半个小时，赵德发从仓库那边走了。他走得很快，皮鞋踩在地上，咯噔咯噔的，脸上没什么表情。老刘头跟在后面，走得慢，弯着腰，像一下子老了好几岁。
赵德发经过林建国的工位时，停了一下。
“林建国。”
林建国抬起头。
“赵主任。”
“你今天倒是来得早。”赵德发上下打量了他一眼，目光在他脸上停了一下，又移开了。
“跟平时一样。”
“跟平时一样？”赵德发哼了一声，“你最近活倒是挺卖力的。听说你前两天一个人了三天的活？”
“急件，赶出来的。”
“赶出来的？”赵德发又哼了一声，“你别光顾着赶活，把质量搞坏了。这批活要是出了问题，你负不起责任。”
“不会的。”
赵德发看了他两秒钟，转身走了。
林建国继续活。他把工件装上卡盘，启动机床，开始车。切屑从刀尖上流出来，一卷一卷的，银亮亮的。他一边车一边想事情。
赵德发刚才那句话是什么意思？“你最近活倒是挺卖力的”——这是随口一说，还是在暗示什么？
他不知道。
但他知道一件事：不能再从仓库里拿东西了。
至少暂时不能。
二
中午休息的时候，王大力端着饭盒蹲在林建国旁边，压低声音说话。
“林师傅，我问清楚了。”
“问什么？”
“赵主任去仓库，是去看那批废铁。他想赶紧卖掉，跟收废品的谈好了，三分一斤。”
“老刘头怎么说？”
“老刘头没说什么。赵主任让他把仓库里的东西清点一下，列个单子，过两天就来拉。”
林建国咬了一口馒头，慢慢嚼着。
“那就让他卖。”
“可是……”王大力急了，“仓库里还剩的那些东西，虽然不多了，但也能值个百八十块啊。就让他们当废铁卖了？”
“没办法。现在不能动了。”
“为什么？”
“赵德发已经盯上仓库了。这时候再去动，等于往枪口上撞。”
王大力沉默了。他低着头，用筷子戳着饭盒里的米饭，戳得稀烂。
“林师傅，那咱们之前弄出来的那些……会不会被发现？”
“不会。账本我看过，那些东西本来就是报废的，账上早就划掉了。老刘头那边，只要他不说，没人知道少了什么。”
“老刘头会不会说？”
“他不会。”林建国说，“他要说，早就说了。他看仓库看了这么多年，里面少了什么多了什么，他比谁都清楚。他不说，是因为说了也没好处，不说反而能省事。”
王大力想了想，点了点头。
“你说得对。”
“所以，别担心。该什么什么。”
王大力站起来，拍了拍屁股上的灰，走了。走了两步，又回过头来。
“林师傅，那批货……你什么时候卖？”
“今晚。”
“还找老刘？”
“嗯。”
“小心点。”
“知道。”
下午的活不多。林建国完手头的事，就开始收拾工具。他把车刀一把一把地擦净，放在工具箱里。卡尺、千分尺、百分表，一件一件地检查，有锈的地方用油布擦一擦。
下班铃响的时候，他走到王大力跟前。
“晚上八点，老地方。”
“知道了。”
林建国先去幼儿园接林小花，然后回家。
王秀英在做饭。林小宝在写作业。一切都和平时一样。
吃完饭，林建国坐在桌前，帮林小花补书包。书包带子断了，他用针线缝，针脚歪歪扭扭的，缝了半天也没缝好。
“爸爸，你缝得好丑。”林小花说。
“能用就行。”
“妈妈缝的就好看。”
“那是。妈妈手巧，爸爸手笨。”
王秀英走过来，把书包拿过去，几下就缝好了。针脚又密又匀，比机器缝的还整齐。
“你晚上要出去？”她问，头也不抬。
“嗯。办点事。”
“又办事？”她把书包放在桌上，看着他，“你最近老是晚上出去。”
“加加班。揽了点活。”
“什么活？”
“帮人修机器。”
王秀英看了他几秒钟，没再问。她站起来，走到灶台前，开始洗碗。
林建国坐在桌前，看着她的背影。她的肩膀很窄，腰很细，棉袄穿在身上空荡荡的，像是大了两个号。她洗碗的时候低着头，脖子露出来一截，很白，很瘦，能看见骨头的形状。
“秀英。”他叫了一声。
“嗯？”
“过两天发了奖金，给你买件新棉袄。”
王秀英的手停了一下。
“不用。我那件还能穿。”
“穿了三年了，棉花都板结了。”
“板结了好，挡风。”
林建国没说话。
王秀英洗完碗，擦手，转过身来。她靠在灶台上，两只手在围裙口袋里，看着他。
“林建国。”
“嗯？”
“你最近……到底在什么？”
林建国看着她，没说话。
“你别以为我看不出来。”她的声音很轻，但很稳，“你以前从来不擦机床，不按时交活，不帮我做饭，不接送孩子。你以前连小宝上几年级都不知道。”
林建国还是没说话。
“现在呢？你天天擦机床，天天按时交活，帮我做饭，接送孩子，还给小花削铅笔、缝书包。你昨天晚上半夜才回来，今天又要出去。”
她停了一下，深吸了一口气。
“你告诉我，你到底在什么？”
林建国沉默了很久。
屋里很安静。林小宝趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙响。林小花蹲在地上画画，嘴里哼着歌。
“秀英，”林建国说，“我在赚钱。”
“赚钱？怎么赚？”
“帮人修机器，揽了点私活。”
“什么私活？哪儿来的私活？”
“厂里的活。赵主任不知道的。”
王秀英看着他，目光在他脸上停了很久。她的眼睛很亮，在灯光下反着光，像两颗玻璃珠子。
“你骗我。”她说。
林建国的心跳了一下。
“你没在修机器。”王秀英的声音还是那么轻，但更稳了，“你从来不会修机器。你在厂里了四年，连车床都开不好，你怎么帮人修机器？”
林建国愣住了。
她说得对。以前的林建国，确实不会修机器。他在厂里混了四年，技术是最差的那一拨。赵德发骂他“废物”，虽然难听，但没说错。
他忘了这一点。
他忘了，他现在的表现，在别人眼里，是反常的。
“秀英，”他说，“我……”
“你不用解释。”王秀英打断了他，“你要是不想说，就不说。但是……”
她停了一下，低下头，看着自己的脚尖。
“但是你别做犯法的事。”
“我没做犯法的事。”
“那你告诉我，你在做什么。”
林建国看着她。她低着头，肩膀微微发抖。她的手在围裙口袋里，能看见口袋的布在动，她在里面攥着拳头。
“秀英，”他说，“你信我吗？”
王秀英抬起头，看着他。
她的眼眶红了，但没有流泪。
“我不知道。”她说，“我不知道该不该信你。”
这句话像一针，扎在林建国心上。
他不知道该说什么。他确实在瞒着她。他确实在做一些不能让她知道的事。虽然那些事不犯法，但说出来，她会担心，会害怕，会睡不着觉。
他不想让她担心。
“秀英，”他说，“你给我一个月。一个月之后，我什么都告诉你。”
王秀英看着他，看了很久。
“一个月？”
“一个月。”
她没说话。她转过身，走到床边，坐下来。拿起床头柜上的暖水壶，晃了晃，里面的水还热着。她倒了一杯水，捧在手里，没喝。
“你早点回来。”她说。
“嗯。”
林建国站起来，走到门口，拿起外套。
“爸爸。”林小花在身后叫他。
他回过头。
林小花蹲在地上，手里拿着粉笔，画了一半的画。她仰着头看他，眼睛大大的。
“你别喝酒。”
“不喝。”
“你保证。”
“保证。”
她伸出小拇指。林建国走过去，跟她拉了拉。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年不许变。”
他站起来，走到门口，推门出去。
走廊里很暗。灯泡还是那盏15瓦的，昏黄昏黄的。隔壁张大姐家的门关着，里面传出收音机的声音，播着样板戏，咿咿呀呀的。
他下了楼，走到院子里。
天很黑，没有月亮。只有几颗星星，稀稀拉拉的，在云层后面时隐时现。墙下的自行车还在，车座上全是露水，亮晶晶的。
他站在槐树下面，深深地吸了一口气。
空气很冷，带着一股泥土的味道和远处人家烟囱里飘出来的煤烟味。
他在想王秀英刚才说的话。
“我不知道该不该信你。”
是啊，她凭什么信他？
他打了她四年，骂了她四年，喝了四年的酒，赌了四年的钱。她把最好的年华都耗在他身上，换来的只有淤青和眼泪。
现在他说了一句“我改了”，她就得信？
换做任何人，都不会信。
他需要时间。
需要用行动来证明。
一天，两天。一个月，两个月。一年，两年。
他要让她看见，那个的林建国死了。现在的林建国，是另一个人。
他出了巷子，往农机厂的方向走。
走到半路的时候，他停下来，靠在一棵树上。树皮很粗糙，硌着后背，凉凉的。
他从口袋里掏出那个小本子，翻开。
第一页：“1978年3月15。重生第一天。目标：万元户。”
第二页：“3月22。第一批货，340元。第二批货，已出。”
他在下面加了一行：“3月23。王秀英说：不知道该不该信你。”
他看了很久，把本子合上，放回口袋。
继续往前走。
走到农机厂后面那条小路的时候，王大力已经在等他了。
“林师傅，你迟到了。”
“有点事。”
“什么事？”
“家里的事。”
王大力没再问。两个人推着板车，往巷子里走。
“大力，”林建国突然说，“你觉得我是个什么样的人？”
王大力愣了一下。
“什么什么样的人？”
“就是……你觉得我这个人怎么样？”
王大力想了想。
“以前吧，”他说，“你爱喝酒，爱骂人，活也不上心。大家都说你……不太好。”
“现在呢？”
“现在？”王大力看了看他，“现在你变了。不喝酒了，活也认真了，还帮人生炉子。张大姐说你是个好人。”
“你觉得呢？”
王大力又想了想。
“我觉得，”他说，“你是个能事的人。”
林建国没说话。
两个人把板车推到巷子里，停在老刘指定的那个地方。
“东西放这儿就行。老刘晚上来取。”
“林师傅，老刘可靠吗？”
“可靠。他在供销社了二十年，比谁都精明。他知道什么事能做，什么事不能做。”
王大力点了点头。
两个人把东西卸下来，码好，用油布盖住。
“走吧。”林建国说。
“林师傅，”王大力叫住他，“你刚才问我觉得你怎么样……是不是出什么事了？”
“没有。”
“那你问那个什么？”
林建国沉默了一下。
“没什么。就是随便问问。”
王大力看了看他，没再问。
两个人分了手。
林建国一个人往回走。路上很黑，没有灯。他走得很慢，膝盖疼，走一步顿一下。
走到巷子口的时候，他停下来，抬头看了看天。
天很黑，没有月亮。但东边的地平线上，有一抹淡淡的光，灰白色的，像快要亮了。
他看了很久。
然后他转过身，上了楼。
推开门的时候，屋里很暗。灯关了，只有窗户外面的光透进来，灰蒙蒙的。
王秀英没睡。她坐在床边，披着棉袄，手里捧着那个暖水壶。
“回来了？”她说。
“嗯。”
“顺利吗？”
“顺利。”
她没再问。
林建国脱了鞋，走到床边，坐下来。
“秀英，”他说，“你刚才问我在什么。我现在不能告诉你，但我跟你保证，我没做坏事。”
王秀英没说话。
“我在赚钱。赚了钱，给小宝交学费，给小花买棉袄，给你……”
“我不要东西。”她打断了他。
“那你要什么？”
她沉默了很久。
“我要你好好的。”她说，声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的，“我不要你赚多少钱，不要你给我买什么东西。我只要你……好好的。别再喝酒，别再，别再半夜不回来。”
林建国看着她。
黑暗中看不清她的脸，只能看见一个轮廓。瘦瘦的，小小的，缩在床边上。
“好。”他说。
她把暖水壶放在床头柜上，躺下来，面朝墙。
“睡吧。”她说。
林建国躺下来，看着天花板。
天花板是灰色的，石灰皮一块一块的，像地图。
他闭上眼睛。
脑子里有很多东西在转——齿轮、轴承、赵德发、老刘、王秀英的眼睛、林小花的拉钩。
这些东西转了很久，慢慢停了。
他睡着了。