一
礼拜六早上，林建国没有去厂里。
今天是休息，但赵德发安排了人来拉废铁，车间里有几个工人在加班。林建国本来不用去，但他想看看那批废铁到底怎么处理，就找了个借口，说去看看有没有落下的工具。
他到厂里的时候，是早上八点多。太阳刚升起来不久，挂在东边的厂房顶上，白花花的，没什么温度。厂区的路上还有露水，踩上去鞋底湿漉漉的。空气里有一股凉飕飕的气，混着煤烟味和铁锈味。
仓库门口停着一辆卡车，车是解放牌的，军绿色，车身上的漆掉了好几块，露出底下的铁皮，锈迹斑斑的。车厢里已经装了小半车废铁，齿轮、轴承、皮带轮，乱七八糟地堆在一起，有的还连着包装盒的纸壳，纸壳已经被压扁了。
两个工人在往车上搬东西。一个是车间的老张，叼着烟，弯着腰，搬一个齿轮扔上车，咣当一声。另一个是隔壁车间的年轻人，林建国不认识，瘦瘦的，戴着副手套，搬东西的时候很小心，轻拿轻放的。
赵德发站在仓库门口，两只手叉着腰，看着工人活。他今天穿了一件蓝色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头发梳得油光锃亮。他的脸上带着笑，嘴角翘着，露出那颗金牙，在阳光下反着光。
收废品的孙老板站在车旁边，手里拿着一个本子，在记什么东西。他还是那件灰色夹克衫，还是那叼着的烟，烟灰老长了也不弹。他记完一笔，抬起头，跟赵德发说了句什么，赵德发笑了，笑得很响，整个厂区都能听见。
林建国站在车间门口，看着这一切。
老刘头坐在仓库里面的藤椅上，没出来。门开着，能看见他坐在那里，低着头，手里拿着烟斗，没点。他旁边的架子上空了一大半，只剩下几排零零散散的东西，落满了灰。
王大力从车间里走出来，站在林建国旁边。
“林师傅，你来了。”
“嗯。来看看。”
“赵主任高兴着呢。”王大力朝那边努了努嘴，“听说是卖了八十多块。他肯定拿了不少回扣。”
“别乱说。”
“我没乱说。老张说的，赵主任跟孙老板谈的时候，老张在旁边听见了。孙老板给赵主任塞了二十块。”
林建国没说话。
“林师傅，”王大力压低声音，“你说那些东西，要是咱们弄出来，能卖好几百。现在当废铁卖了，才八十多块。亏不亏？”
“亏。但没办法。”
“我就是心疼。”王大力搓了搓手，“那些东西，有的还是新的呢。”
林建国看着工人们搬东西。老张搬一个轴承的时候，手滑了，轴承掉在地上，滚了好几圈，滚到林建国脚边。他弯腰捡起来。
轴承是6205的，外面还裹着油纸，没拆封。他用手转了转，很顺滑，没有卡滞。他把轴承上的灰吹了吹，递给走过来的老张。
“老张，这个还是新的。”
“新的也当废铁卖。”老张接过去，扔上车，“赵主任说了，处理，一律按废铁算。”
咣当一声，轴承落在车厢里，跟其他东西撞在一起。
林建国站在那里，看着车厢里的东西。齿轮、轴承、皮带轮、链条，大大小小，堆在一起，像一堆垃圾。有的齿轮还是好的，齿面亮亮的，没有锈。有的轴承还带着包装盒，盒子被压扁了，露出里面的油纸。
他想起老刘头说的话：“那些东西可惜了。”
是可惜了。
但他没办法。他现在没有能力阻止这件事。他只是一个普通工人，一个月挣三十二块，在赵德发面前连大气都不敢出。他要是站出来说“这些东西不能当废铁卖”，赵德发只会笑话他，说不定还会把他的工资扣了。
他只能看着。
“林师傅，”王大力在旁边说，“你脸色不太好。”
“没事。”
“是不是膝盖又疼了？”
“嗯，有点。”
“那你回去吧，别在这儿站着了。这儿也没什么好看的。”
林建国点了点头，转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
老张和那个年轻工人还在搬东西。赵德发和孙老板站在一边说话，两个人都笑着。老刘头坐在仓库里面，低着头，一动不动，像一尊雕像。
他转过身，走了。
二
回到家的时候，王秀英在洗衣服。
她把洗衣盆放在门口，蹲在地上，搓着林小宝的裤子。裤子的膝盖上破了一个洞，她用布头补了一块，补丁的颜色和裤子不一样，深一块浅一块的。
“回来了？”她头也不抬。
“嗯。”
“厂里有什么事？”
“没什么。就是把仓库里的废铁处理了。”
“卖了多少钱？”
“八十多。”
王秀英的手停了一下。
“八十多？那么多废铁，才卖八十多？”
“当废铁卖的，不值钱。”
“那也太便宜了。”王秀英把裤子从水里捞出来，拧了拧，“那些东西，要是拿到集市上卖，能卖好几百呢。”
林建国没说话。他蹲下来，帮她把拧的衣服抖开，搭在绳子上。衣服是湿的，很沉，搭上去的时候水滴答滴答地往下淌。
“秀英，”他说，“你以前在供销社过，对吧？”
“嗯。了两年。”
“那你认识老刘吗？刘德厚。”
“认识。怎么了？”
“他在五金配件柜台，对吧？”
“对。你问他什么？”
“没什么。就是随便问问。”
王秀英看了他一眼，没再问。她把盆里的水倒了，端着空盆进了屋。
林建国站在院子里，把搭在绳子上的衣服抻了抻，不让它们皱在一起。林小花的碎花棉袄，林小宝的蓝裤子，王秀英的白衬衣，还有他自己的工作服。工作服是最脏的，袖口和前全是机油，洗了好几遍还是黑乎乎的。
他把工作服重新拧了一遍，又搭上去。
“爸爸！”
林小花从楼上跑下来，手里拿着一粉笔。
“爸爸，你答应带我去公园的！”
“下午去。上午爸爸有事。”
“什么事？”
“帮妈妈洗衣服。”
林小花看了看绳子上的衣服，又看了看他的手。
“你的手好黑。”
“洗不掉的。机油。”
“那你用肥皂洗嘛。”
“肥皂也洗不掉。”
林小花想了想，跑上楼去。过了一会儿，她又跑下来，手里拿着一块肥皂。
“给你。用这个洗。”
林建国接过来，看了看。肥皂是新的，黄色的，上面还有花纹。
“这是哪儿来的？”
“妈妈昨天买的。她说给你洗工作服用的。”
林建国拿着肥皂，站在那里，没说话。
王秀英从屋里出来，看见他手里的肥皂，脸红了。
“小花，你拿那个什么？”
“给爸爸洗手啊。”
“那个是洗衣服的，不是洗手的。”
“那爸爸的手怎么办？”
王秀英走过来，把肥皂拿回去。她看了看林建国的手，又看了看他的脸。
“你进去洗洗吧。用碱面洗，能洗掉。”
“没事。洗不掉就算了。”
“那怎么行？脏兮兮的，怎么出门？”
林建国愣了一下。
“出门？”
“你不是要带小花去公园吗？”王秀英转过身，往屋里走，“去之前把脸也洗洗，胡子刮刮。你那胡子，跟个老头似的。”
林建国摸了摸下巴，确实扎手。好几天没刮了。
他跟着进了屋，从桌子的抽屉里找出刮胡刀。刮胡刀是老式的，折叠的，刀片已经钝了。他找了块磨刀石，磨了磨刀片，蘸了点水，对着墙上那面小镜子刮。
镜子是圆的，巴掌大，边角磕掉了一块，照出来的人影有点歪。他看见镜子里的自己——瘦了，比刚重生那几天瘦了。颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴上全是胡茬，青乎乎的。
他慢慢刮，一刀一刀的，刮得脸上辣的。刮完之后，用毛巾擦了擦，摸了摸，光滑了。
“爸爸，你变好看了。”林小花站在旁边，仰着头看他。
“爸爸本来就好看。”
“才不是。你以前丑死了。”
王秀英在灶台那边笑了一声，又憋回去了。
林建国把刮胡刀收好，换了一件净点的衣裳。衣裳是蓝布的，洗得发白，领子磨毛了，但比工作服净。
“走吧，去公园。”
“等一下。”王秀英走过来，帮他把领子翻了翻，又把他肩膀上的线头揪掉，“行了。”
林建国站在那里，被她整理衣裳，有点不自在。
“好了好了，走吧。”她转过身，继续去忙了。
林小花拉着他的手，往外走。
“爸爸，走吧走吧。”
两个人出了门，下了楼。
三
清河县的公园在城南，不大，但是县城唯一一个公园。里面有个人工湖，湖上有座桥，桥是水泥的，栏杆上刷着白漆，漆掉了大半。湖边有几棵柳树，柳条刚发芽，嫩绿嫩绿的，在风里飘。
公园里人不多。几个老头在湖边下棋，围着一圈人，吵吵嚷嚷的。一个年轻妈妈推着婴儿车，车上坐着个小孩，手里拿着个拨浪鼓，摇得咚咚响。还有几个小孩在草地上跑，追着一个皮球，嘻嘻哈哈的。
林小花拉着林建国的手，跑这儿跑那儿。
“爸爸，看，鱼！”
她趴在湖边的栏杆上，指着水里的鱼。鱼是鲫鱼，黑乎乎的，在水里慢悠悠地游。林小花看了半天，伸手想去捞，差点掉进去，林建国一把拽住她。
“别趴那么近，掉下去怎么办？”
“我想捞鱼。”
“捞不着。鱼会跑。”
“那你帮我捞。”
“爸爸不会游泳。”
林小花笑了，露出那两颗门牙。
“爸爸你连游泳都不会。”
“不会。爸爸什么都不会。”
“你会什么？”
“我会……削铅笔。”
“你削的铅笔好丑。”
“那就不算。”
林建国想了想。
“我会修机器。”
“修机器有什么用？又不能捞鱼。”
“修机器能赚钱。赚钱能给你买鱼吃。”
“我不要吃鱼，我要捞鱼。”
“捞上来的鱼不能吃，太小了。”
“那我要大的。”
“大的也捞不着。”
林小花撅着嘴，不高兴了。林建国蹲下来，看着她的眼睛。
“小花，爸爸带你去买糖吃，好不好？”
“好！”
她立刻高兴了，拉着他的手往外走。
两个人出了公园，往供销社走。路过一家照相馆的时候，林小花停下来，趴在橱窗上看。橱窗里摆着几张照片，黑白的，有全家福，有小孩的单人照，还有一张新娘子穿婚纱的。
“爸爸，你看，那个小姐姐好漂亮。”
林建国看了看，照片上是个五六岁的小女孩，扎着两个蝴蝶结，穿着一条花裙子，笑得很甜。
“你也漂亮。”
“我才不漂亮。我头发短短的，像男孩子。”
“那是妈妈没时间给你扎辫子。”
“那你给我扎。”
“爸爸不会扎辫子。”
“那你学嘛。”
“行。爸爸学。”
林小花笑了，拉着他的手继续走。
到了供销社，林建国给她买了两分钱水果糖。她把糖装进口袋里，舍不得吃。
“怎么不吃？”
“留着给哥哥。”
“你吃吧，哥哥的再买。”
“不要浪费钱。”林小花很认真地说，“妈妈说的，钱要省着花。”
林建国看着她，心里酸了一下。
五岁的孩子，就知道省钱了。
“小花，”他蹲下来，“以后想吃糖就跟爸爸说。爸爸给你买。”
“真的？”
“真的。”
“那我想吃糖。”
“行。买。”
他又给她买了一分钱糖。这次她剥开吃了，眼睛眯成了一条缝。
“甜吗？”
“甜。”
两个人牵着手，往家走。林小花一边走一边舔糖，糖水流到手指上，她就舔手指头。
“小花，脏不脏？”
“不脏。甜的。”
林建国笑了。
走到巷子口的时候，碰见张大姐从里面出来，端着一盆脏水。
“林师傅，带孩子去公园了？”
“嗯。张大姐，您忙着呢？”
“可不嘛，洗了一上午衣服。”张大姐把水泼在路边的树下，“林师傅，你最近可变了个人了。以前你从来不带孩子出去玩。”
“以前不懂事。”
张大姐看了他一眼，笑了。
“懂事了好。秀英有福气了。”
她端着空盆回去了。
林建国牵着林小花上了楼。推开门的时候，王秀英在缝衣服，坐在窗口，阳光照在她身上。她低着头，针线在手里上下翻飞，缝的是林小宝的棉裤，裤腿短了一截，她在接一块布头。
“回来了？”她头也不抬。
“嗯。”
“公园好玩吗？”
“好玩！”林小花跑过去，“妈妈，我看到鱼了！好多鱼！黑黑的，在水里游！”
“是吗？”
“爸爸还给我买糖了。水果糖和糖。我给哥哥留了。”
王秀英看了林建国一眼。
“又乱花钱。”
“不是乱花钱。孩子想吃。”
王秀英没说话，低下头继续缝。
林建国走到她旁边，坐下来。
“秀英，我有个事想跟你商量。”
“什么事？”
“我想去县城里看看，能不能找点别的活。”
王秀英的手停了一下。
“什么活？”
“还没想好。就是想多挣点钱。”
“你现在的工作不是挺好吗？虽然工资不高，但稳定。”
“稳定有什么用？一个月三十二块，够什么？”
王秀英没说话。她把针线放下，把棉裤叠好，放在一边。
“你想什么？”她问。
“我想做点小买卖。”
“小买卖？什么小买卖？”
“还没想好。先去看看。”
王秀英看着他，沉默了一会儿。
“林建国，”她说，“你是不是早就想好了？”
林建国没说话。
“你最近晚上老出去，是不是就是去看这个？”
“嗯。”
“那你看好了吗？”
“看好了。”
“什么？”
林建国看着她，停了一下。
“倒腾点东西。农机配件。”
王秀英的眼睛亮了一下，又暗下去了。
“农机配件？你从哪儿弄？”
“从厂里。仓库里那些报废的，我弄出来卖。”
王秀英的脸色变了。
“那是犯法的！”
“不犯法。那些东西是报废的，厂里也不要。我按废铁价给厂里钱，就当是买的。”
“那也不行！那是国家的财产！”
“秀英，”林建国说，“那些东西，今天被赵主任当废铁卖了，八十多块钱。你知道那些东西要是拿到集市上卖，能卖多少吗？”
“多少？”
“七八百。”
王秀英的嘴张了一下，又闭上了。
“七八百，”林建国说，“赵主任拿了二十块回扣，孙老板赚了几百块。厂里只得了八十多。那些东西，本来可以卖更多钱的，但谁在乎呢？赵主任不在乎，厂里也不在乎。只有老刘头在乎，但他说话没人听。”
王秀英低着头，不说话。
“我不想看着那些东西被糟蹋。”林建国说，“我想把它们弄出来，卖到该卖的地方去。农村需要这些东西，农民买不到，供销社没货。我弄出来，卖给他们，帮了他们，也赚了钱。这是好事。”
王秀英沉默了很久。
窗外，阳光照进来，照在她脸上。她的脸很白，很瘦，颧骨高高的，嘴唇有点。她的睫毛很长，在脸上投下一片阴影。
“你保证不犯法？”她终于开口了。
“保证。”
“你保证不会被抓？”
“保证。”
她抬起头，看着他。
“你要是被抓了，我和孩子怎么办？”
林建国看着她，没说话。
“你要是被抓了，小宝怎么办？小花怎么办？他们还在上学，以后怎么办？”
她的声音很平静，但眼眶红了。
“秀英，”林建国说，“我不会被抓。”
“你怎么知道？”
“因为我知道我在做什么。我不会冒险，不会让人抓住把柄。”
她看着他，看了很久。
“你变了。”她说。
“嗯。”
“以前的你，不会想这些。你只会喝酒，。”
“以前的林建国已经死了。”
她愣了一下。
“现在的我，是另一个人。”林建国说，“这个人不会喝酒，不会，不会让老婆孩子吃苦。”
王秀英的眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，又擦了擦，擦不净。
“你最好是。”她说，声音哑哑的。
林建国伸出手，握住她的手。她的手很凉，很瘦，指节很硬。
“你信我吗？”他问。
她没说话。过了一会儿，她的手紧了紧，握着他的手指头。
“我信你一次。”她说。