林远睡不着。他把额头抵在窗户上，玻璃冰凉冰凉的，震动的频率透过颅骨传进大脑，嗡嗡的，像有人在很远的地方敲钟。他看着窗外，其实什么也看不见，只有自己的倒影——一个三十岁的男人，胡子拉碴，眼眶发青，嘴角往下撇着。他忽然发现，自己这个表情跟父亲一模一样。他以前最讨厌父亲撇嘴角的样子，觉得那是一种固执、一种不讲道理、一种拒绝沟通的姿态。现在他照着自己的倒影，看到同样的固执刻在自己的脸上，像一道无法抹去的印记。
火车经过一座城市的时候，窗外的灯光多了起来。高楼上的霓虹灯，马路上的路灯，居民楼里的窗口，一格一格的，亮的，暗的，亮的，暗的，像一栋巨大的棋盘。他想起父亲教他下棋的时候，用的是自己用木头刻的棋子，楚河汉界四个字是用钢笔写上去的，写歪了。棋盘是画在硬纸板上的，方格子的线画得歪歪扭扭的，但他画得很认真，用尺子比着，一条线一条线地画。
“马走，象走田，车走直路炮翻山。”父亲一边摆棋一边念叨，手指粗大，指节突出，指甲缝里永远有洗不掉的泥灰。他捏着棋子的时候，那些木头棋子在他手里显得很小，像一颗颗花生米。
“爸，你怎么会下棋？”
“你爷爷教的。”
“爷爷厉害吗？”
“厉害。全村没人下得过他。”
“那你呢？”
“我不行。我是个臭棋篓子。”
父亲说这话的时候笑了，露出几颗不太整齐的牙齿。他笑起来的时候眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹像扇子一样展开。那时候他还年轻，四十出头，头发还是黑的，背也挺得很直。他坐在枣树下的竹椅上，对面坐着父亲，两个人隔着一块硬纸板，你一步我一步地走。夏天的风吹过来，带着稻田里水汽和枣花的甜香。知了在树上叫，叫得人昏昏欲睡。他走了一步臭棋，被父亲将死了，他不服气，说再来。父亲说好，再来。又输了。再来。又输了。他不知道输了多少盘，但他不肯认输，父亲也不嫌烦，一盘一盘地陪他下。
后来他长大了，棋艺超过了父亲，开始赢棋。父亲输了也不恼，把棋盘一抹，说再来。再输。再来。他赢的次数越来越多，父亲赢的次数越来越少。但他发现，父亲还是喜欢跟他下棋，哪怕一直输。他后来才明白，父亲不是在跟他下棋，是在跟他待着。输赢不重要，重要的是两个人坐在枣树下，中间隔着一块硬纸板，你一步我一步。重要的是夏天的风吹过来，知了在叫，枣花落在棋盘上，他把花瓣捡起来，放在父亲手心里。
火车慢下来，进了站。站台上的灯昏黄地照着，几个拎着蛇皮袋的人匆匆走过，脚步声在空旷的站台上回荡。列车员报站的声音从喇叭里传出来，含含糊糊的，听不清是哪里。车门开了，一股冷风灌进来，带着泥土和煤烟的味道。几个人上车，几个人下车，车厢里短暂地热闹了一下，然后又安静下来。火车继续开，驶进更深的夜。
林远把脸转向窗外，看着自己的倒影。他想起两年前那个春节的早上，他拎着行李箱走出家门，父亲站在门口说“你走了就别回来了”。