我拿出手机拍了照。袋子、位置、粉末特写。然后放回去。原样放回去。
我坐在客厅沙发上，打开了公公的旧手机。他不设密码，平时只用来看新闻。我打开了拼多多。登录状态还在。点进订单记录，搜索栏输入“陈米”、“碎米”、“谷壳”。
结果弹出来的时候，我盯着屏幕看了很久。
九十多单。不同的店，但品类类似。“特价陈小米”、“碎米掺”、“饲料级谷糠（细腻）”。最早一笔：八年前，我们婚后第一个月。最近一笔：上周。
八年。九十多笔。每月一两单，价格极低。我一笔一笔截图。然后退出，清掉痕迹。把手机放回原处。
我坐在沙发上算了一笔账。
那些特价陈米碎米谷糠，总共花了可能不到一千块。
我八年花在胃病治疗上的钱——我翻出手机里记的账：68,450元。
不到一千块的东西。六万八千四百五十块的医药费。
我坐在沙发上，手机屏幕暗了下去。
深呼吸。还不够。我现在知道了“是什么”和“多少”。还差一个“为什么”。
我重新拿起那部旧手机。打开微信。公公的聊天列表里，排在第二位的，是一个叫“老孙（晓月爸）”的人。
我点进去。
聊天记录很长。我从最近的往前翻。
上周的消息——
老孙：“老林，晓月问栋子最近咋样了。”
公公：“你跟晓月说再等等。她那身子一年不如一年，我看快了。”
老孙：“你说了多少次快了，都八年了。”
公公：“急什么，栋子现在还没死心，得等她自己撑不住。生不出孩子，拖不了多久的。”
我把屏幕往上滑。三个月前——
公公：“今天又去拿补药了，第三轮，没用。”
老孙：“那就好。”
公公发了个偷笑的表情。“本来就不可能有用。”
半年前——
老孙：“老林，你确定她不会发现？”
公公：“她连陈米和新米都吃不出来，能发现什么？再说她在药店上班又不是当厨子的，懂什么粮食。”
我一条一条截图。手指在屏幕上点得很慢。
一年前——
公公：“栋子今天跟我说，要不别要孩子了。”
老孙：“那不行！不要孩子他俩更不离了。得让她查出来是她的问题，栋子才会死心。”
公公：“我知道，量没减。”
量没减。三个字。
我退出聊天界面。退出微信。把手机放回原处。
我没哭。八年的胃痛没让我哭过，今天也不会。
我站起来，走进公公的卧室。我在找一样东西。
公公有个铁皮盒子，收着重要票据。我找到了。在最底层，压着一张折叠的纸。
社区医院的门诊病历。八年前，刚结婚不久。我因为胃痛去开药。病历上医生写着：“患者胃弱，嘱饮食细软，忌粗糙生硬。”
在“忌粗糙生硬”那几个字下面，有人用蓝色圆珠笔画了粗粗的线。笔迹我认识。公公的笔迹。
他从一开始就“记住”了医嘱。不过是反着记的。
我把病历拍了照。原样放回去。关上盒子。
走出卧室。站在客厅，看着厨房的方向。
灶台净净，锅碗摆放整齐。每天早上他在这里淘米、熬粥、炖菜。每天晚上他笑着说“趁热吃，养胃”。