消息发出去之后，他把手机放在口上，等着。屏幕暗了，又亮了。暗了，又亮了。没有回复。他把手机翻过去，屏幕朝下，放在床头柜上。然后他关掉灯，闭上眼睛。
窗外有风吹过来，把窗帘吹得鼓起来。远处的雪山在黑暗里沉默着，但他能听见自己的心跳。很慢，很稳，像一面被敲响的鼓。
他不知道她会不会回复。但他知道，他明天还想再去崇州。不是为了拍素材，是为了走她跑过的路。
（第二章完）
—
第三章：细雨里的竹编展
张大微看到那条消息的时候，正在给完赛奖牌擦灰。
她坐在卧室的书桌前，台灯亮着，暖黄色的光照在那块竹子形状的奖牌上。奖牌的背面刻着“崇州半程马拉松”和期“2025.3.9”，下面还有一行小字——“1:42:18”。她用手指摸了摸那行数字，指尖触到金属的凹凸，凉凉的，像摸到一段被凝固的时间。
1小时42分18秒。比最好成绩快了两分多钟，比目标慢了18秒。她不知道该高兴还是该遗憾。也许都不是。也许这只是她跑步生涯里的一个数字，不高不低，不好不坏，但属于她。是她用三千二百公里的跑量、用磨破的六双跑鞋、用脚底十几个水泡换来的。
她把奖牌挂在桌边的挂钩上，旁边挂着前年参加“天府绿道系列赛”的完赛奖牌，和去年“桤木河湿地半马”的奖牌。三块奖牌排成一排，大小不一，颜色不同，但都是竹子形状的——崇州的马拉松奖牌，永远是竹子形状的。这是这座城市的骄傲，道明竹编，国家级非物质文化遗产。老匠人编的竹篮可以盛水不漏，竹丝可以细到0.01毫米，比头发丝还细。她的那串手链，就是老匠人用这种竹丝编的，三年了，没有断过一丝。
手机亮了。她拿起来，看到一条微信消息，来自“冷小强”。
“我去了崇州。你的村子很好看。樱花开了。”
她盯着这行字，看了很久。
她的村子。他说“你的村子”。这个人，昨天说“你跑起来的样子，像诗”，今天说“你的村子很好看”。他是谁？为什么会在她的朋友圈里？为什么会去崇州？为什么会去看樱花？她点开他的头像，那张雪山的照片被放大了——白茫茫的山顶，被晨光照成玫瑰金色，山脊线上有一道金色的光柱，打在下面的云海上。照片拍得很好，构图、光线、色彩都专业。她注意到左下角有一行小字，是水印：“冷小强·大邑文旅”。
大邑。西岭雪山。花水湾温泉。安仁古镇。她没去过，但知道。六十公里，坐车不到两个小时，但她从来没有去过。不是不想去，是总觉得要等一个合适的时机。她说不清什么是“合适的时机”，也许是有一个人陪她去。
她退出头像，回到对话框。那行字还在——“我去了崇州。你的村子很好看。樱花开了。”她不知道该怎么回。她不是一个会聊天的人，更不是一个会对陌生人敞开心扉的人。她习惯了一个人跑步，一个人听歌，一个人在桤木河边看白鹭。三年的时间，她把所有的热情都给了奔跑，给了那些被汗水浸透的清晨。她以为这就是她想要的生活——简单，净，不需要解释，不需要等待。