婚礼是从简办的。他说没必要铺张，我以为是节俭。
婚戒是他挑的。他说女孩子不懂这些，我以为是体贴。
新婚那年，他喝醉了一次，迷迷糊糊喊了一声“晚晴”。我以为我听错了。
原来不是听错。
原来从一开始，就不是我。
我把相框放回抽屉，轻轻关上。
床头有一沓图纸，是我这几个月画的设计方案。我把它们一张张叠好，装进袋子里。
这些是我的。
陈母的声音又从客厅传来：“天天在家画那些没用的东西，也不知道在忙什么。要我说，就是个没正经工作的……”
我没理她，继续收拾。
2.
第二天，陈家来了几个亲戚。
我不知道他们为什么来，但看到我在收拾东西，一个个都围了过来。
“哟，这就是屿舟媳妇？”一个烫着卷发的女人上下打量我，“长得挺清秀的啊，怎么就离了？”
陈母叹了口气：“还不是她自己不争气。我儿子条件这么好，她应该感恩才是。结果呢？三年了，连个孩子都没生出来。”
“啧啧啧。”另一个亲戚摇头，“那可不行。”
“更别说工作了。”陈母越说越来劲，“你们知道她天天在家什么吗？画图！画那些乱七八糟的图，一分钱不挣。全靠我儿子养着。”
我站在卧室门口，听着这些话，手里还捏着刚收好的文件袋。
“这下可好，离了婚她能去哪？”烫卷发的女人笑着说，“喝西北风去？”
陈母也笑了：“谁知道呢。反正不关我们家的事。”
我深吸一口气，走出卧室。
“东西收好了。”
陈母看着我手里那个小小的文件袋，露出一丝不屑：“就这点东西？”
“就这点。”
“行，那你走吧。”陈母挥挥手，“对了，屿舟说让你把钥匙留下。”
我从口袋里掏出钥匙，放在茶几上。
“林念。”陈母忽然叫住我，“我劝你一句，以后别再肖想我儿子。你这种人，配不上他。”
我看着她，忽然笑了一下。
“您不用心。”
陈母愣了一下，似乎没想到我会这样回答。
我没再多说，转身往门口走。
“等等。”身后传来一个声音。
我回头，看到陈父从书房里走出来。他一直很沉默，这三年几乎没跟我说过几句话。
“老陈，你有什么事？”陈母皱眉。
陈父没理她，只是看着我：“林念，你……有地方住吗？”
“有。”
他点点头，欲言又止，最终什么也没说，又走回了书房。
我推开门，走出陈家。
外面阳光很好。我站在小区门口，忽然觉得呼吸顺畅了许多。
三年。
我终于离开了这里。
——
下午，陈屿舟发来一条消息。
“东西收完了？”
“收完了。”
“行，钥匙留下了吧？”
“留了。”
“那就好。”
我看着这几句简短的对话，忽然想起他求婚那天。
他单膝跪地，拿出戒指，问我愿不愿意嫁给他。
那时候我以为那是爱情。
现在我知道了，那只是一场替代。
我把手机放进口袋，没有再回复。
3.
离婚后的第三天，陈家又来电话了。