林知意坐在角落里，看着这一切，忽然觉得眼眶有些发酸。她仰起头，把眼泪了回去，然后端起桌上的红酒一饮而尽。
那天晚上她一个人回到公寓，洗了澡，躺在床上，盯着天花板发了很久的呆。手机响了一声，是陆时晏发来的消息：到家了吗？
她回：到了。
他又发：今天谢谢你。
她回：不客气。
然后对话就停了。她翻了个身，把脸埋进枕头里，听到自己的心跳声一下一下的，很沉，很重。
她想起十二岁那年，父母离婚后的第一个晚上，她也是这样躺在床上，听着隔壁房间里父亲压抑的哭声，把脸埋进枕头里，不敢发出一点声音。
从那以后她就告诉自己，不要依赖任何人，不要爱上任何人，因为所有的爱都会离开，所有的人都留不住。
她把陆时晏推开了一次又一次，不是因为不喜欢，而是因为她太清楚——如果有一天他也离开了，她不知道自己能不能承受。
所以她宁愿从一开始就不要。
可是现在，他真的属于别人了。
林知意闭上眼睛，眼泪无声地滑下来，洇湿了枕头。
三
婚期定在十月，距离订婚宴过去了四个月。
这四个月里，林知意和陆时晏的联系越来越少。以前他还会偶尔给她发消息，问问她最近怎么样，工作顺不顺利，有没有好好吃饭。现在他的消息越来越少，从一周一条变成一个月一条，最后彻底归于沉寂。
林知意知道这是因为他在忙着筹备婚礼，也因为沈听澜——不是沈听澜不让他们联系，而是陆时晏自己在保持距离。他是一个有分寸感的人，既然要结婚了，就该把所有的温柔和注意力都留给自己的妻子。
这是对的。
林知意告诉自己，这是对的。
可是对的就一定不痛吗？
八月的最后一天，林知意接到了陆时晏的电话。
电话那头的声音有些哑，不像平时那么清亮。他说：“知意，你在南城吗？”
“在，怎么了？”
“我想回去待两天，你有空的话，一起吃个饭。”
她犹豫了一下，说：“好。”
她不知道他为什么忽然要回南城。自从工作以后，他很少回来，过年都未必能见上一面。但她没有多问，他不想说的事，她从来不问。
两天后她在南城的高铁站接他。他出站的时候她几乎没认出来——他瘦了很多，颧骨突出来，下巴的线条变得很凌厉，眼睛下面有很重的黑眼圈。他穿着一件白色的T恤，牛仔裤，背着一个双肩包，看起来像一个刚毕业的大学生，而不是一个即将结婚的男人。
“你怎么瘦成这样？”林知意皱眉。
“最近工作忙，没怎么好好吃饭，”他笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“你还是老样子。”
这个动作太自然了，自然到他们都愣了一下。他的手在半空中顿了顿，然后收了回去，进口袋里。
“走吧，先去吃饭，”林知意转身往前走，“你想吃什么？”
“随便，什么都行。”