他从来不叠被子，每次都是我叠。
他说：“有你呢，我叠什么。”
我坐在床边，看着那个枕头。
他那个枕头上，还有他昨晚睡过的痕迹，一个浅浅的凹陷。
我伸手摸了摸，凉的。
这时候，微信又响了，是陆清砚的消息：
“宝宝，案子不好谈，客户太难缠了，估计晚点回。”
我盯着这条消息，盯了很久，忽然笑了。
紧接着，眼泪大滴大滴地落在手机上。
我没回，把手机扣在床头，躺下来盯着天花板。
那个女孩的声音还在脑子里转：
“你不是说那个老女人跟你谈了十年，你早就没兴趣了吗？”
算了。
十年的时间，就当喂了狗。
2
不知道过了多久，我醒了。
窗外还是黑的，看了眼手机，凌晨三点半。
旁边没有人，他还没回来。
卧室的门没关，客厅的光透进来一点，是玄关那盏灯。
我习惯留着它，怕陆清砚回来太晚看不见。
十年了。
我想起刚认识他那年，我才十八岁。
去世，爸妈一年才给我一次学费，我生活无比窘迫。
最尴尬的时候，我脚上的那双布鞋都穿破洞了。
同学们嘲讽我，他却站在了我身前。
十八岁的陆清砚穿着白衬衫，眉眼弯弯：
“程妍，你别担心，以后我罩着你。”
我看着光里的他，点了点头。
第二天，我收到了一双崭新的球鞋。
我给他补习全科，他将一三餐分一半给我。
等高考放榜，我们俩双双考入清大，陆清砚激动地直接抱起来我：
“程妍，我喜欢你，跟我在一起吧！”
我又点了点头。
那时候，他对我真的很好。
可是过了十年，于人于物，都要面目全非了。
我没忍住，拿起手机，翻到他的电话，直接拨了过去。
他的声音，带着喘息：
“怎么了宝宝，我在公司楼下，刚忙完，准备打车回家。”
喘息。
凌晨四点，刚忙完。
“怎么喘这么厉害？”
“电梯坏了，走楼梯下来的，十二楼。”他笑了一声，“想我了？”
我挂了电话，只感觉到一阵剧烈的恶心。
这时候，手机屏幕又亮起来了。
屏保是他上个月陪我去试婚纱时拍的照片。
那时候，他站在试衣间外面，我穿着那件一字肩的拖尾款走出来，他眼睛都亮了。
他说，宝宝，你太美了。
他说，我真有福气。
他说，下个月，你就要嫁给我了。
我放开冷水洗了把脸，看着镜子不人不鬼，脸色苍白的自己。
不知道过了多久，我听见门响。
那脚步声，轻手轻脚的，似乎是怕吵醒我。
陆清砚走进来，就站在床边。
我没动，闭着眼睛，装睡。
他站了一会儿，然后弯腰，在我额头上亲了一下：
“晚安，老婆。”
然后躺下来，翻了个身，很快传来均匀的呼吸声。
我睁开眼睛，看着他的后背。
他睡得很香。
我却转辗反侧，一夜无眠。
那晚上，我做了个决定。
3
第二天醒来，陆清砚已经走了。
床头放着早餐，还有一张纸条：
“宝宝，我去公司了，爱你。”