早读铃刚歇，教室里还飘着淡淡的书香。
原本的胡老师有事调课，今天第一节语文，换成了陈静老师——短发利落，眼神温和却自带一股笃定气场，往讲台上一站，便让人觉得她对班里的一切都了如指掌。
“上课。”
“老师好——”
简单问候过后，陈老师翻开名单，目光直接扫过全班：
“我是你们三年的语文老师。班部我已经了解过了，语文课代表是谁？”
所有目光轻轻落在林知许身上。
她指尖微紧，慢慢站起身，声音轻却稳：
“老师，我是林知许。”
“好。”陈老师点头，语气脆，“我的语文课，设一正一副两位课代表，分工配合，效率更高。”
话音落下，她没犹豫，目光径直落向后排靠窗的清冷身影。
“陈屿。”
少年缓缓抬眸，神情清淡疏离，只淡淡应了一个字：
“嗯。”
“你语文基础好，人也稳，不用多说话，只管做事。”陈老师看着他，语气像是早就熟悉一般，“从今天起，你担任语文副课代表，配合林知许。”
教室里瞬间静了一瞬。
谁都记得，他连班长都直接拒绝。
陈屿眉峰微淡，显然无意担任，薄唇轻启，正要开口推辞：
“老师，我——”
“我知道你不想揽事。”
陈老师轻轻一笑，语气带着旁人没有的笃定，像早就把他的心思摸得一清二楚，直接截断了他的话：
“不用你管班级，不用你发言，只帮林知许分担体力活、整理工作。这事就这么定了，你别推辞。”
这话落得轻，却带着不容反驳的默契。
台下几个心思细的同学隐约察觉到一丝不对劲——
陈老师对陈屿，好像比旁人更了解，也更“笃定”。
陈屿沉默两秒，终究没再坚持，只是低低“嗯”了一声，算是应下。
清冷的脸上没什么表情，只有眼底掠过一丝极淡的、无可奈何的妥协。
“很好。”陈老师看向两人，语气正式交代，
“林知许负责细致登记、整理作业；陈屿负责搬书、发本、跑腿。你们两个是搭档，要互相帮助，互相配合。”
“知道了，老师。”林知许小声应下。
她心跳轻轻乱了一拍，下意识往后排望了一眼，恰好撞上陈屿淡淡扫来的目光，立刻低下头，耳尖微微发烫。
她不知道，陈老师与陈屿，本就是姑侄。
陈屿不愿被特殊对待，陈老师也从不明说，只在关键时刻，替他拿定主意。
就在这时，后门传来脚步声。
唐棠抱着一摞课本，陆扬、沈知年和几名男生拎着厚厚的作业本，满头大汗地走了进来——是军训前夜没来得及发的新书与练习册。
“报告陈老师，我们把书和本子搬回来了！”
“正好。”陈老师抬眼，直接吩咐，
“林知许、陈屿，你们两个过来，把课本和作业按座位发下去。”
林知许立刻起身。
几乎同一秒，后排那道清冷的身影也缓缓站起。
少年身形挺拔，步子不急不缓，走到讲台旁，安静立在她身侧。
两人之间隔着一小段距离，沉默，却莫名和谐。
林知许能闻到他身上净的皂角香，清浅好闻。
心跳不受控制，轻轻快了半拍。
“你发课本，我发作业本。”
陈屿忽然开口，声音偏低，清清淡淡，是自然又不容拒绝的安排。
“……好。”林知许轻轻点头。
她抱着一摞语文书，从前排开始，一本一本轻轻放下，动作轻缓细致。
陈屿则拿着作业本，指尖利落，分发得又快又稳，全程安静，却一丝不苟。
发到中间时，林知许怀里的书突然一歪。
她慌忙去扶，却没稳住，一摞书眼看就要散落。
一只骨节分明的手忽然伸过来，稳稳托住书脊。
没碰到她的手，力道却稳得让人安心。
林知许一怔，抬头看向他。
陈屿垂着眼，神情依旧清淡，只淡淡说了两个字：
“拿稳。”
“……谢谢。”
她飞快低下头，脸颊微微发烫，指尖紧紧抱住课本。
他没再说话，收回手，继续发本子，仿佛只是一件再平常不过的小事。
可林知许的心，却悄悄乱了一拍。
很快，书本全部发完。
两人一同回到讲台旁。
陈老师看着他们，眼底藏着一丝浅淡的笑意，那笑意里，带着只有长辈才有的了然。
“不错，配合得很好。以后就这样，互相多帮衬。”
“是。”林知许轻声应。
陈屿微微颔首，依旧沉默。
走回座位时，两人擦肩而过。
林知许闻到他身上清浅的气息，心跳又轻轻一跳。
她快步坐下，指尖还微微发热。
唐棠立刻凑过来，眼睛亮晶晶地小声嘀咕：
“知许，你和陈屿现在是语文搭档了耶！”
林知许没说话，轻轻翻开语文课本。
只是这一次，书页上的字，好像有些模糊了。
她不知道的是——
陈老师不是碰巧看好他，而是从小看到大的了解。
陈屿不是被迫服从，而是对姑姑，一贯的无奈妥协。
更不知道，这场被安排好的“搭档”，
会在往后无数个平淡子里，
把两个原本遥远的人，一点点，拉到彼此最近的地方。