下楼时，周晨抱着两匹布走在前面，林微雨抱着最小的一匹跟在后面。布料很重，压得手臂发酸，但她没说话，一步一步踩稳台阶。
回到店里，周晨把布料放在柜台旁，转身去拿包装袋。周爷爷已经重新坐回藤椅，继续包点心。
“林同学，”他忽然开口，手里捏着一个小小的桂花糕，“小晨在学校，没给你们添麻烦吧？”
林微雨正在检查布料的边缘，闻言抬起头：“没有。他工作很认真，画也很好。”
“画？”周爷爷笑了，“他从小就喜欢画。他妈走得早，他爸又忙，他就一个人在家画。画树，画花，画街坊邻居，画什么都有。”
林微雨安静地听着。窗外的阳光斜斜地照进来，在老人花白的头发上镀了一层金边。
“这孩子，心思重。”周爷爷慢慢说，手里的动作不停，“有什么事都憋在心里，不说。以前在学校，也是因为这个吃亏。”
林微雨的手指无意识地收紧，布料粗糙的纹理硌着掌心。
“爷爷……”她轻声说。
“他不是坏孩子。”周爷爷抬起头，看着她的眼睛，目光温和但锐利，“就是太倔。认定的事，十头牛都拉不回来。有时候为了保护别人，宁可自己受伤。”
林微雨的心脏轻轻一缩。
“上次那件事……”周爷爷叹了口气，“是他爸的新老婆带来的儿子，欺负班里一个女孩子。小晨看不过去，动了手。那孩子胳膊骨折了，是意外，小晨没想下手那么重。但人家不依不饶，要报警，他爸为了息事宁人，赔了钱，转了学。”
老人停顿了一下，手里的桂花糕捏出了形状。
“小晨跟他爸吵了一架，搬来跟我住。他爸每个月打钱，他不肯要，说要用自己攒的。白天上学，晚上帮我做点心，周末去画室教小孩。”周爷爷的声音很轻，但每个字都清晰地落在林微雨耳朵里，“他从来没说过苦，但我知道，他心里憋着一口气。”
店里安静下来。只有灶台上水壶咕嘟咕嘟的响声，还有远处街市模糊的喧闹。
周晨拿着包装袋从后间出来时，看见的就是这样的画面：爷爷在包点心，林微雨站在柜台前，手里抱着一匹布，目光看着窗外的某个地方，眼神很深，像是在想什么很遥远的事。
“怎么了？”他问。
“没事。”林微雨回过神，把布匹小心地放进包装袋，“爷爷说布料和染料先借我们用，文化节结束后用成品抵。”
“嗯，爷爷一向这样。”周晨把另外两匹布也装好，用绳子仔细捆扎，“他说的话，你得听，不然他会不高兴。”
“我听见了。”周爷爷哼了一声，“说我坏话呢？”
“夸您呢。”周晨笑了，那笑容是林微雨从没见过的——放松的，带着点孩子气的依赖。他走到爷爷身边，蹲下来，帮他把包好的点心放进蒸笼，“今天这批是给李的吧？她孙女明天回来？”
“是喽，那孩子就爱吃这个。”周爷爷拍拍周晨的手，“你一会儿给送过去，顺路。”
“好。”
林微雨站在一旁，看着祖孙俩的互动。周晨说话的语气，动作，表情，都和她认识的那个周晨不一样。更柔软，更真实，更像一个十七岁的少年，而不是那个总是带着漫不经心笑容的转学生。
“林同学，”周爷爷忽然叫她，“来，尝尝这个。”
他递过来一个小碟子，里面是刚出笼的桂花糕，还冒着热气。
“不用了爷爷，我——”
“尝一个，不耽搁。”周爷爷笑眯眯的，“小晨说你在学校照顾他，我得谢谢你。”
林微雨看向周晨。周晨正低头整理蒸笼，侧脸在蒸汽里有些模糊，但耳有点红。
“我没有照顾他。”林微雨诚实地说，“是他自己做得很好。”
“那也尝尝。”周爷爷坚持。
林微雨接过碟子，拿起一块桂花糕。很烫，但她没松手。轻轻咬了一口，软糯香甜，比之前吃的更细腻，桂花的香气在舌尖化开，一直暖到胃里。
“好吃吗？”周爷爷问，眼睛弯成月牙。
“好吃。”林微雨点头，很认真地说，“很好吃。”
“喜欢就好。”周爷爷笑了，眼角的皱纹舒展开来，“以后常来，爷爷给你做别的。荷花酥，枣泥糕，杏仁豆腐……小晨也爱吃，但他嫌麻烦，不肯学。”
“爷爷。”周晨无奈地叫了一声。
“怎么，我说错了？”周爷爷瞪他，“让你学你不学，以后我走了，这手艺传给谁？”
“您长命百岁，急什么。”周晨小声嘟囔，但手下的动作更轻柔了，把蒸笼盖好，用布把边沿捂严实。
林微雨安静地吃着桂花糕。甜味在口腔里弥漫，混着糯米和桂花的香。窗外的阳光一寸一寸移动，从柜台移到地上，又从地上移到墙角。空气里的面粉和糖的甜香，灶台上的水汽，老人絮絮的说话声，还有周晨偶尔的应答。
一切都缓慢，安静，真实。
像另一个世界。
布料和染料都打包好了，三个大袋子，很沉。
“我送你回去。”周晨说，已经背起最大的那个袋子。
“不用，我可以——”
“这么多东西，你一个人拿不了。”周晨打断她，语气不容置疑，“而且这个时间，公交车很挤。我叫了车，在外面等。”
林微雨想说什么，但周晨已经拎起另外两个袋子，对爷爷说：“我送班长回去，顺便把李的点心也送了。晚饭前回来。”
“去吧去吧，路上小心。”周爷爷摆摆手，又对林微雨说，“林同学，有空再来。”
“谢谢爷爷。”林微雨鞠躬，“今天真的麻烦您了。”
“不麻烦，不麻烦。”周爷爷笑呵呵的，“小晨在学校，还要你多关照。”
走出点心铺，下午的阳光正好。街道上人来人往，自行车铃叮当作响，远处传来小贩的叫卖声。
周晨叫的车停在巷口，是一辆普通的网约车。他把行李放进后备箱，拉开后座车门。
“上车吧。”
车里很净，有淡淡的柠檬香薰味。司机是个沉默的中年男人，确认了地址后就专心开车。
林微雨和周晨并排坐在后座。布料袋子占了不少空间，两人的手臂偶尔会碰到。每一次触碰，林微雨都会不着痕迹地往窗边挪一点。
“班长。”周晨忽然开口。
“嗯？”
“爷爷说的话，”他顿了顿，目光看着窗外飞速后退的街景，“你不用放在心上。”
林微雨侧过脸看他。周晨的侧脸在午后的光线下显得很清晰，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。他嘴角的淤青已经淡了，不仔细看几乎看不出来。
“哪一句？”她问。
“所有。”周晨说，声音很轻，“关于我的事，关于那件事，关于……所有。”
车子转过一个弯，阳光从另一侧车窗照进来，晃得人眼晕。
“为什么？”林微雨问。
“因为那是我的事。”周晨转回头，看着她，“你是班长，是组长，是同学。但这些事不在你的职责范围内，你不用……”
“周晨。”林微雨打断他。
这是她今天第二次叫他的名字。周晨停下话头，安静地看着她。
“我不是因为职责才问的。”林微雨说，每个字都说得很慢，很清晰，“也不是因为好奇。我只是……”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的词。
“只是觉得，”她最终说，“如果你愿意说，我愿意听。如果你不愿意，那就不说。但爷爷告诉我的那些，我不会告诉别人。苏晓晓不会，陈明不会，班主任不会，任何人不会。”
车里安静了几秒。只有引擎的轰鸣，和窗外的风声。
“为什么？”这次是周晨问。
林微雨想了想。
“因为你说过，”她说，“那是真话。”
周晨怔住了。
车子驶过一座桥，阳光透过桥架的缝隙，在车内投下一道道明暗相间的光带。周晨的脸在光影里明明灭灭，看不清表情。
“班长，”他忽然笑了，是那种很轻很轻的笑，几乎听不见声音，“你真的很……”
“很什么？”
“很……”他斟酌了一下，最终说，“很特别。”
林微雨转过头，重新看向窗外。街道，树木，行人，都像模糊的风景画，飞速向后倒退。
“这句话，我不需要回答吧。”她说。
“不用。”周晨也看向窗外，“就当是我的真话。”
车子在学校门口停下。周晨把行李搬下来，林微雨给苏晓晓发信息，让她和陈明来帮忙。
等待的时候，两人站在校门口的梧桐树下。树叶已经开始发芽，嫩绿的芽苞在枝头颤动。
“文化节之后，”周晨忽然说，“我可能要去参加一个绘画比赛。”
林微雨看向他。
“市里的，如果能拿奖，有奖金。”周晨说，语气平淡，“我想攒点钱，以后上大学用。”
“什么比赛？”
“青少年艺术大赛，主题是‘城市记忆’。”周晨从书包里掏出一个折叠的画夹，打开，里面是几张速写草图。老街的巷子，点心铺的门脸，爷爷包点心的侧影，还有一只蜷在门槛上晒太阳的猫。
画得很生动，每一笔都带着温度。
“我想画爷爷的点心铺。”周晨说，“还有这条老街。可能很快就要拆了，我想把它画下来。”
林微雨看着那些画，看了很久。
“你会拿奖的。”她最终说。
“这么肯定？”
“嗯。”林微雨点头，“因为你在画真的东西。”
周晨看着她，眼睛里有光闪烁。
“班长，”他说，“有时候我觉得，你比看起来要……”
“要什么？”
“要……”他笑了，把画夹收起来，“要更懂我。”
苏晓晓和陈明跑过来了，大呼小叫地接过行李。林微雨指挥他们小心搬运，清点数量，安排存放位置。一切又回到了熟悉的节奏，熟悉的流程。
但转身的瞬间，她听见周晨在她身后轻声说：
“谢谢。”
她没回头，只是摆了摆手，表示不用谢。
但心里某个地方，轻轻动了一下。
像是有什么东西，在温暖的、充满甜香的午后，悄悄发了芽。
（第六章完）