文化节开幕那天，天气好得不合常理。
天空是那种透亮的湛蓝，没有一丝云，阳光慷慨地洒下来，把校园的每个角落都照得明晃晃的。场被彩旗和气球装饰得像个节，各班的展位沿着跑道排开，空气里飘荡着食物、颜料和青春特有的蓬勃气息。
高二（三）班的展位是全场焦点。
周晨的设计图变成了现实——屏风隔开的三个体验区井然有序，扎染的布匹悬挂在竹竿上，在微风里轻轻飘动，靛蓝、姜黄、茜草红的颜色在阳光下鲜艳得几乎刺眼。而最引人注目的，是角落那面自由涂鸦墙。
不，现在叫“创意延伸角”。
林微雨最终妥协了这个名字，但坚持在旁边的提示牌上加了详细的规则说明。此刻，那面白墙已经被画得五颜六色，孩子们举着画笔，家长在拍照，连校长都兴致勃勃地画了一个歪歪扭扭的太阳。
“微雨！造纸区的纸浆不够了！”苏晓晓满头大汗地跑来，围裙上沾着花花绿绿的颜料。
“储备纸浆在二号箱，按1:3的比例加水稀释。”林微雨头也不抬地在平板上记录人流数据，“陈明，活字印刷的字模需要补充，去仓库拿备用的。”
“收到！”
她穿行在展位之间，步速稳定，目光如雷达般扫过每个区域。耳机里传来各个岗位的汇报，她冷静地给出指令，偶尔调整对讲机的频道。白色衬衫的袖子整齐地卷到手肘，马尾辫一丝不乱，只有额头渗出的细密汗珠暴露了忙碌的程度。
“班长。”
周晨的声音从身后传来。林微雨转身，他正从涂鸦墙那边走过来，手里拿着两瓶水。
“休息一下。”他把一瓶水递过来，瓶盖已经拧开了。
林微雨接过，喝了一小口。冰水顺着喉咙滑下去，缓解了焦渴。
“数据怎么样？”周晨在她旁边的折叠椅上坐下，目光扫过她平板上的表格。
“截至上午十一点，接待人次二百四十七，体验完成率百分之六十八，满意率初步统计百分之九十二。”林微雨快速报出数字，“扎染区最受欢迎，但耗材也最快。你爷爷的染料还剩三分之二，应该够用。”
“嗯，爷爷说不够随时可以去拿。”周晨也喝了口水，视线落在她脸上，“你从早上到现在，没坐过吧？”
“我在工作。”
“工作也需要休息。”周晨从口袋里摸出什么，摊开掌心。
又是那颗柠檬薄荷糖。
“这次又是什么理由？”林微雨看着他，没接。
“补充能量。”周晨笑了，“爷爷说，高强度工作的时候，需要甜的东西维持血糖。”
林微雨看着那颗糖。透明的糖纸在阳光下泛着微光，淡绿色的糖体像一块小小的翡翠。
她接过来，剥开，放进嘴里。
清凉的柠檬味在舌尖化开，然后是薄荷的微辣。和之前一样，但又好像有哪里不一样——也许是阳光太亮，也许是周围太热闹，也许是她真的累了。
“谢谢。”她说。
“不客气。”周晨站起来，朝扎染区走去，“我去那边看看，苏晓晓好像搞不定一个小男孩。”
林微雨看着他的背影。他今天穿了件简单的白T恤，外面套着志愿者马甲，背上印着“创意延伸角”几个字。马尾辫在脑后晃了晃，很快消失在人群里。
她低下头，继续看平板上的数据。数字在跳动，百分比在变化，一切都在掌控之中。
完美的计划，完美的执行，完美的结果。
这本该是她最满足的时刻。
但不知为什么，心脏某个地方，空了一块。
下午两点，人流达到高峰。
场像个沸腾的锅，到处都是笑声、叫声、音乐声。林微雨在各个展位间穿梭，解决一个又一个突发状况：颜料打翻了，孩子哭了，家长问奇怪的问题，隔壁班来借东西。
她有条不紊地处理着，语气平静，指令清晰。额头的汗湿了又，了又湿，衬衫后背也洇出了一小片汗渍。
“班长！”
苏晓晓气喘吁吁地跑来，脸色有点发白。
“怎么了？”
“那边……”苏晓晓指了指场入口，“有几个人，看起来不像家长，也不像学生。他们在打听周晨。”
林微雨立刻抬头。场入口处站着三个男生，穿着便服，但气质明显和周围格格不入。领头的那人个子很高，双手在裤袋里，正朝展位这边张望。
“我去看看。”她把平板交给苏晓晓，“继续记录数据，有急事用对讲机。”
“微雨，他们看起来……”
“我知道。”林微雨整理了一下衣领，朝入口走去。
脚步平稳，表情平静。但她能感觉到自己的心跳在加快，手心在出汗。这不是紧张，是某种预警——像是暴风雨来临前，空气里那股沉闷的压迫感。
“请问是来参观文化节的吗？”她在距离对方三步远的地方停下，语气礼貌，“需要我介绍展位分布吗？”
三个男生同时看向她。领头的那个上下打量了她一番，嘴角扯出一个笑。
“你是班长？”
“我是高二（三）班的班长，林微雨。请问有什么事？”
“我们找周晨。”另一个男生开口，语气不善，“他在哪儿？”
“周晨同学是我们班的志愿者，现在在岗位上。”林微雨侧身，指了指远处的扎染区，“如果你们有事找他，可以在那边等，或者告诉我，我转达。”
“转达？”领头的男生笑了，笑声里带着明显的嘲讽，“你是他什么人啊，还转达。”
林微雨的手指微微收紧。但她表情纹丝不动。
“我是他的班长，也是文化节筹备组的组长。如果你们是周晨的朋友，来参观我们班的活动，我代表班级表示欢迎。如果不是，那请不要打扰我们的正常秩序。”
“正常秩序？”男生往前走了一步，距离近得让林微雨能闻到他身上的烟味，“你知道周晨是什么人吗？他以前在我们学校，可是出了名的暴力分子。把同学打骨折，赔了十几万才了事。你们学校也真敢收这种人。”
周围已经有家长侧目。不远处，一个老师朝这边走来。
林微雨深吸一口气。
“这位同学，如果你对周晨有什么意见，可以私下沟通，或者向学校反映。但现在是我们班的文化节活动，现场有很多家长和孩子，请你注意言行。”
“哟，还维护起来了。”男生嗤笑，“怎么，他装可怜把你骗了？我告诉你，他……”
“李浩。”
一个声音从旁边传来。
周晨站在几米外，手里还拿着给小朋友调颜料的塑料杯。他表情平静，但林微雨看见他握着杯子的手指关节在发白。
“哟，正主来了。”李浩转身，笑容更大了，“好久不见啊，周晨。转学后过得挺滋润？还当上志愿者了？”
“有什么事冲我来。”周晨走过来，挡在林微雨前面，“别在这儿闹事。”
“闹事？我可没闹事。”李浩摊手，声音故意放大，“我就是来参观文化节的，顺便看看老同学。怎么，你们学校不欢迎参观？”
周围的视线越来越多。有家长在窃窃私语，有学生停下脚步，连维持秩序的老师也加快了脚步。
林微雨能感觉到血液冲上头顶。她的理智在尖叫：冷静，处理，控制场面。但另一种更原始的情绪在涌动，像烧开的水，咕嘟咕嘟地往上冒。
“这位同学。”她往前一步，和周晨并肩站在一起，声音清晰而坚定，“如果你只是来参观，我们欢迎。但如果是来找麻烦，那请你离开。我们班的活动不接受任何形式的扰和诽谤。”
“诽谤？”李浩挑眉，“我说什么了？说他？那不是事实吗？要不要我把医院的诊断书拿出来给你看看？”
人群里传来低低的惊呼。
周晨的身体绷紧了。林微雨看见他下颌的肌肉在抽动，那是极度克制的表现。
“是事实。”周晨忽然开口，声音不大，但每个字都清晰地传进每个人耳朵里，“我打了人，赔了钱，转了学。这些都是事实。”
李浩愣了一下，显然没想到他会承认得这么脆。
“但我为什么，你怎么不说？”周晨看着他，目光平静得像一潭深水，“你怎么不说，你那个兄弟，在厕所堵着隔壁班一个女生，撕她的作业本，说下流话？你怎么不说，我警告过他三次，他反而变本加厉？你怎么不说，那天是他先动手，我只是自卫？”
“自卫到骨折？”李浩冷笑。
“那是意外。”周晨说，语气依然平静，“我没想下手那么重。但当他拿着碎玻璃朝我脸上划的时候，我推了他一把，他摔倒了，胳膊磕在洗手池边上。”
他顿了顿，目光扫过周围的人群。
“我赔了钱，是因为我不想把事情闹大，不想让那个女生被牵扯进来。我转了学，是因为我累了，不想再和你们这种人纠缠。”周晨看向李浩，眼神里有什么东西沉了下去，“但如果你觉得，这样就是我好欺负，那你错了。”
气氛僵住了。
风从场上吹过，扬起地上的落叶。远处传来孩子们的笑声，和这里的寂静形成鲜明对比。
老师终于赶到了：“怎么回事？这位同学，你是哪个学校的？有没有邀请函？”
李浩盯着周晨看了几秒，又看看林微雨，最后嗤笑一声。
“行，你厉害。”他转身，对同伴挥手，“走了，没意思。”
三人离开，身影很快消失在人群里。
（第七章完）