我走到一座桥边，趴在桥栏杆上，雨越下越大。
很冷，但我不知道冷了该怎么办。
是回家？家在哪？
是找人帮忙？找谁？
三个记忆点早在晚上九点就用完了。
现在的我，连冷这个字代表什么都不记得了。
只知道身体在发抖，牙齿在打颤。
我跟着水流的方向走，走到桥头，那里有一段台阶通向水面。
下意识的上前，可台阶很滑，一头栽了进去。
我张了张嘴想喊，却不知道喊什么。
想叫救命，但救命是什么意思？
想叫妈妈，但妈妈是谁？
我不停挣扎，水灌进鼻子，呛得我咳不出来。
我看见桥上的路灯，看见水面离我越来越远，突然觉得自己飘了起来。
脑子里闪过一个期，六月二十八。
我想起来了，这是今天的期，也是我的忌。
下一秒，我觉得自己飘了起来，来到了熟悉的地方。
只见爸爸抬头看了一眼墙上的钟。
“璃菲还没回来？”
妈妈手里的动作没停。
“她又不是三岁小孩，还能丢了？”
“这都两个多小时了，外面还下着雨。”
“她又不是没长腿，想回来自己会回来。”
妈妈把妹妹的书摞整齐。
“她不是记不住路吗？那就在外面好好体验体验，看看记不住路的滋味有多好受。”
我走过去，想抱抱她说对不起，可手却径直穿过她的身体。
我愣在原地。
爸爸皱眉。
“你这不是赌气吗？她那个病你又不是不知道。”
“我知道，我当然知道。”
妈妈转过身，把书往茶几上一摔。
“选择性记忆症，不可逆，目前没有有效治疗方案。”
“这些词我背了六年，比她还熟，可她呢？连自己今天掷到几都记不住！”
“我心疼了六年，可她给了我什么？一次次的失望，一次次的妈我忘了。”
爸爸沉默了。
“璃菲今天不是故意的，她那病……”
“病病病！你就知道拿病说事！”
妈妈声音尖了起来。
“她那个病是免死金牌吗？犯了错就说病，忘了事就说病，什么都不用负责。”
“我今天就把话撂这，她不自己回来，就别回来了！”
妈妈说完，转身进了卧室，把门摔得震天响。
爸爸坐在沙发上，犹豫了很久，拿起手机拨了我的号码。
关机。
他又拨了一遍，还是关机。
“璃菲这丫头，能去哪呢？”
他自言自语，又坐回沙发。
想了想，给我转了五百块钱，附了条消息。
“在外面找个酒店住，别冻着。”
我急忙上前想拦住他的手，可身体又穿了过去。
是啊，我已经死了。
消息发出去，石沉大海。
爸爸又等了半小时，实在撑不住，关了灯回房。
第二天上午，爸爸出门买菜。
经过小区门口的保安亭，顺口问了一句。
“师傅，昨晚有没有看见我家璃菲出去？”
保安想了想。
“有，昨晚上十一点多吧，一个姑娘从你们那栋楼出来。”
“淋着雨往外走，我叫了她一声，她没回头。”
“往哪个方向走了？”
“出小区大门往右，去了桥那边。”