春杏气得浑身发抖，我拽了拽她的袖子：“我饿了。”
我爹走出来，蹲下身，替我理了理鬓角的碎发：“囡囡，爹给你请了位先生，往后教你读书识字，好不好？”
“先生？”我眨眨眼，“是学堂里那种吗？会打手心的那种？”
我爹笑了，眼眶却有点红：“不打手心。这位先生很和气，长得也好看。”
2
沈淮之来我家那天，下着小雨。
我趴在廊下看雨，雨水顺着瓦檐滴下来，砸在青石板上，溅起一朵朵小水花。
有人撑着一把油纸伞，从月亮门进来。
我抬起头，看见一个穿着白衣的年轻人。
他收了伞，站在廊下抖了抖衣摆，然后抬眼望过来。
春杏说好看的人，我见过不少。
许安也算好看的，但许安的好看只是端正秀气。
这个人的好看不一样。
他长得像院里正开着的那树桃花，让人看着无端心情就好起来。
他朝我走过来，在我面前蹲下，视线与我平齐。
“你就是李姑娘？”他问。
他的声音也好听，像有什么酥酥的往耳朵里爬。
我点点头。
“我叫沈淮之，往后教你读书。”他伸出手，手掌摊开，掌心里有一颗松子糖，“见面礼。”
我看着那颗松子糖，又看看他的脸。
“你不是觉得我傻？”我问。
这话是春杏教我的。她说，往后谁对你好，你得先问这句。
沈淮之愣了一下。
然后他笑了，笑容比刚才更盛，眼角都弯起来：“姑娘不傻。”
“真的？”
“真的。”他把糖往前递了递，“拿着。”
我接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开。
“那我现在就想学。”我说。
“学什么？”
“学写字。写我自己的名字。我叫昭昭。”
沈淮之点点头，从袖子里掏出一支炭笔，顺手摘了一片净的芭蕉叶，在上面一笔一划地写：李、昭、昭。
“李昭昭。”他念给我听，“这是你的名字。”
我盯着那几个字看了半天。
“昭昭？”我指着第二个字。
“对，昭昭。明亮的意思。”他看着我，“你爹给你取这个名字，是希望你一生明亮。”
我低下头，用手指在芭蕉叶上描那个字。
描着描着，突然问：“比翼鸟长什么样？”
他一愣。
“昨天春杏给我念诗，说什么‘在天愿作比翼鸟’。”我抬起头，认真地看着他，“比翼鸟好看吗？我还没见过。”
沈淮之的耳朵尖慢慢红了。
“那、那是比喻……”他清了清嗓子，“比喻夫妻恩爱。”
“哦。”我点点头，又问，“那什么叫做鸳鸯翻红浪？”
这回不只是耳朵，沈淮之整张脸都红了。
“你、你从哪儿听来的？”他声音都变了调。
“昨天在街上听人说的。”我一脸无辜，“那人喝醉了，搂着个姐姐，说什么‘春宵一刻值千金，鸳鸯被里翻红浪’。红浪是什么？是红色的浪吗？鸳鸯怎么翻？”
沈淮之腾地站起来，背过身去。
我看着他红透的耳，觉得很有意思。
3
“先生？”我拽了拽他的衣角。
他深吸一口气，转回来，脸上还带着没褪净的红。