第二天一早，林越坐上了回老家的高铁。
六点四十七分，列车准时发车。他靠在窗户边上，看着窗外的城市慢慢后退，高楼变成矮楼，矮楼变成田野，田野变成远山。车厢里人不多，有人在睡觉，有人在看手机，有人在吃泡面。泡面的味道飘过来，让他忽然想起小时候，妈妈也喜欢在火车上吃泡面，还说“火车上的泡面最好吃”。
他闭上眼睛，不想再想。
一个半小时后，列车到站。
县城火车站很小，出站口就两个，检票员打着哈欠，慢吞吞地撕票。林越走出站，站在广场上，看着这个他生活了十六年的地方。
没什么变化。还是那条街，还是那些店，还是那种熟悉的味道——混合着烧饼、炸串和汽车尾气的味道。远处有人在喊“出租车，出租车！”，近处有小贩推着三轮车卖水果，喇叭里循环播放着“香蕉十块钱三斤”。
他深吸一口气，往家的方向走。
家在东边，老城区，走路二十分钟。他走过那条熟悉的路，经过那家他从小吃到大的烧饼铺，经过那所他和林薇读过的小学，经过那个他们小时候常去的公园。公园里的滑梯还在，但已经锈了，没人玩了。
他站在公园门口，看了一会儿。
小时候，爸爸常带他和林薇来这里玩。林薇喜欢滑滑梯，每次滑下来都笑得咯咯响。爸爸就在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝。有一次林薇从滑梯上摔下来，膝盖破了皮，哭得撕心裂肺。爸爸抱起她，一边哄一边往医院跑，跑得满头大汗。
那时候林越觉得，爸爸是世界上最厉害的人。不管发生什么事，他都能解决。
现在他知道，爸爸也不是万能的。他也有解决不了的事。比如，突然冲出来的那辆货车。
林越收回目光，继续往前走。
拐过一条巷子，他看见了那栋楼。
六层的老式居民楼，外墙的涂料已经斑驳，露出下面灰色的水泥。阳台上晾着衣服，有几盆快枯死的花。一楼门口坐着几个老人，在晒太阳聊天。
他走过去，老人们看了他一眼，有人认出了他。
“小越？是小越吧？”一个头发花白的老太太站起来，眯着眼睛看他，“哎呀，真是小越！好几年没见了，长这么高了！”
“李。”林越叫了一声。
李拉住他的手，上下打量：“瘦了，瘦了。妹呢？林薇那丫头还好吗？”
林越顿了一秒，说：“还好。”
“那就好，那就好。”李拍拍他的手，“你爸妈要是还在，看到你们兄妹俩这么出息，不知道多高兴。”
林越没说话。
他松开李的手，往楼里走。
楼道很窄，很暗，堆满了杂物。他一层一层往上爬，爬到四楼，停下来。
门口还是那扇老旧的防盗门，绿色的漆已经掉了大半，露出下面的铁锈。门框上还贴着那张褪色的春联，是他高考那年贴的，上面写着“金榜题名”。
他掏出钥匙，打开门。
一股陈旧的空气涌出来，混着灰尘和霉味。他站在门口，看着里面的样子。
客厅很小，沙发还是那张老沙发，茶几还是那张老茶几，电视柜上还摆着那台老电视。墙上挂着一张全家福，是他十岁那年拍的，林薇四岁，坐在妈妈腿上，笑得露出两颗缺了的门牙。
他走进去，站在那张照片前面。
照片里的爸爸穿着白衬衫，妈妈穿着碎花裙子，都笑得很开心。那时候他们还不知道，十六年后，他们会躺在同一间太平间里。
林越看着那张照片，看了很久。
然后他转身，走进爸妈的房间。
房间还是老样子。床，衣柜，梳妆台，床头柜上还放着爸爸的老花镜和妈妈没织完的毛衣。他打开衣柜，里面还挂着他们的衣服——爸爸的中山装，妈妈的棉袄，都叠得整整齐齐。
他站在衣柜前，忽然不知道该怎么办。
卖房。这两个字说出来容易，做起来，太难。
这房子里的每一件东西，都是爸妈留下的。那张床，他们睡了二十年。那个梳妆台，妈妈每天早晨坐在那儿梳头。那件没织完的毛衣，是妈妈想给他织的，但只织了一半。
他蹲下去，把那件毛衣拿出来。
灰色的，粗线，织了一半，还着两竹签。他捧在手里，能想象出妈妈织毛衣的样子——坐在沙发上，戴着老花镜，一针一针地织，嘴里还念叨着“小越又长高了，毛衣得织大一点”。
他把毛衣叠好，放回衣柜。
然后他站起来，走出房间，拿出手机，给王姐打电话。
“喂，王姐，我是林越。我到老家了，您在哪儿？”
王姐说：“我在店里，你过来吧，咱们把合同签了。”
林越挂了电话，最后看了一眼那间屋子，然后关上门，下楼。
房产中介在街角，一个很小的门面，玻璃门上贴着各种房源信息。林越推门进去，王姐正在打电话，看见他，招了招手，示意他坐下。
他坐在塑料椅子上，等王姐打完电话。
“小林啊，”王姐挂了电话，走过来，手里拿着一沓文件，“你可想好了？这房子真卖？”
林越点了点头。
王姐叹了口气：“也是，你们兄妹俩都在市里，老房子留着也是空着。卖了也好，能换点钱。”
她把文件推过来：“这是合同，你看一下。买家出价二十万，全款，三天内过户。你要是同意，就在这儿签字。”
二十万。
林越看着那个数字，沉默了几秒。
市价应该是二十三万左右，但急卖，只能便宜点。
他拿起笔，在签名的地方停了一下。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
王姐看着他，没催。
林越忽然问：“王姐，我能先回去一趟吗？”
王姐愣了一下，然后说：“行，你去吧。合同不急。”
林越站起来，走出中介。
他又回到那栋楼，又爬上四楼，又打开那扇门。
他走进爸妈的房间，打开衣柜，把那件没织完的毛衣拿出来。
他走进自己以前的房间，从书架上抽出一本书——那是爸爸送他的第一本书，《建筑的故事》。扉页上，爸爸用歪歪扭扭的字写着：“给小越，希望你能盖出最结实的房子。”
他走进林薇的房间，从床头柜上拿起那个旧音乐盒。那是林薇十岁生时，妈妈送的礼物。音乐盒已经坏了，发不出声音，但林薇一直舍不得扔。
他把这些东西装进一个袋子里。
然后他站在客厅里，看着那张全家福。
他走过去，把照片从墙上取下来，擦净上面的灰，也装进袋子里。
最后他看了一眼这间屋子，关上门，下楼。
回到中介，他在合同上签了字。
二十万，三天后到账。
王姐送他出门的时候，问：“小林，那些东西，你不带走？”
林越说：“带不走的，就算了。”
王姐看着他的背影，摇了摇头，没再说什么。
林越走在老街上，拎着那个袋子，里面装着毛衣、书、音乐盒、全家福。这是他从小长大的地方，这是他和爸妈、妹妹一起生活过的地方。现在，它属于别人了。
他走到那家烧饼铺，买了两个烧饼。老板还是那个老板，头发白了很多，看见他，愣了一下：“小越？好久不见了！回来探亲？”
林越说：“嗯。”
老板把烧饼包好递给他：“拿去，不要钱。小时候你天天来买，我记得。”
林越掏出钱，放在柜台上，说：“谢谢。”
然后他转身，往火车站走。
走到公园门口的时候，他停了一下。
那个滑梯还在那儿，锈得更厉害了。他想起林薇从上面滑下来的样子，笑得咯咯响，爸爸在旁边看着，笑得眯起眼睛。
他站了一会儿，继续往前走。
火车上，他还是坐在窗户边上。
窗外的田野飞速后退，远山慢慢靠近，又慢慢远去。他看着那些景色，脑子里空空的，什么都没想。
手机响了。
是周晓发来的消息：“越哥，怎么样了？钱凑够了吗？”
林越回：“快了。”
周晓发了一个加油的表情：“有什么需要随时说！”
林越看着那个表情，忽然想起周晓说的那些话——“咱们是兄弟，有难同当”。
他关掉手机，继续看着窗外。
回到市里，天已经黑了。
他直接去了医院。ICU门口还是那盏红灯，还是那条长椅。他坐下，把袋子放在旁边，靠在墙上，闭上眼睛。
手机响了，是银行到账提醒。二十万到了。
他愣了一下，没想到这么快。然后他打开备忘录，开始算账。
自己的四万三，信用卡三万，周晓的两万，同事们的八万五，三叔的三千，加上这二十万——一共三十七万八。
三十七万八。
够三十万了。够转院押金了。甚至够买一支源液了。
他看着那个数字，沉默了很久。
然后他想起柳老板的话——“市价五十万，黑市价六十万往上”。
三十七万八，离六十万，还差二十二万二。
他靠在墙上，盯着天花板。
灯管还是那么白，嗡嗡地响。旁边那个抱孩子的女人不知道什么时候走了，换了一个中年男人，靠在椅子上打鼾。
林越闭上眼睛。
二十二万二。
他还能去哪儿弄这么多钱？
亲戚借遍了。同事借遍了。房子卖了。信用卡提了。贷款被拒了。
他睁开眼睛，看着那盏红灯。
红灯还亮着，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。
他忽然想起赵强说的那个门路。
“来钱快的门路，但风险也大。”
他拿起手机，给赵强发了一条消息：“那个门路，具体是什么？”
发完，他关掉手机，继续看着那盏红灯。
等了很久，手机没有回音。