走了，走得很安详，嘴角还带着未散的笑容，仿佛只是睡着了一样。可建军知道，再也不会醒来了，再也不会牵着他的手，给她讲过去的故事，再也不会叮嘱他好好，再也不会等着看他当军官了。
他跪在床前，紧紧抱着冰冷的手，像个孩子一样，失声痛哭起来，哭声悲痛而绝望，在寂静的清晨，显得格外刺耳。他哭了很久很久，眼泪流了，嗓子哭哑了，浑身无力，仿佛整个世界都崩塌了。他不愿意接受这个事实，不愿意相信，那个最疼他、最惦记他的，就这样永远地离开了他。
父亲和母亲站在旁边，不停地抹着眼泪，母亲的哭声压抑而悲痛，父亲则强忍着悲痛，眼眶通红，双手紧紧攥着拳头，肩膀微微颤抖着——他知道，自己不能倒下，他要撑起这个家，要处理好的后事，要安慰好孩子们。两个妹妹跪在床边，哭得撕心裂肺，她们从小就被疼爱着，的离开，让她们难以承受。
消息很快传遍了整个村子，村里的乡亲们都纷纷赶来，帮着处理的后事。在豫东农村，老人过世后，有不成文的习俗，乡亲们都会主动前来帮忙，这是刻在骨子里的淳朴与善良。村里的德高望重者被请来主事，安排各项事宜，本门的男士们兵分几路，有的去通知的亲属，有的去请吹唢呐的、放铳的，有的则忙着平整院落、扎孝棍和灵幡，女人们则负责做孝服、准备贡品，整个院子里都笼罩在一片悲伤的氛围中。
建军像傻了一样，眼神空洞，没有一丝神采，别人让他什么，他就什么，机械地磕头，机械地烧纸，机械地对着来吊唁的乡亲们鞠躬、答谢。他的脑子里一片空白，只剩下的样子，只剩下的叮嘱，仿佛灵魂已经随着一起离开了，只剩下一副躯壳，在麻木地完成着各项事宜。
有人劝他，别太难过，走得安详，也是一种解脱，可他什么也听不进去，只是不停地磕头，不停地烧纸，仿佛这样，就能表达自己对的思念和愧疚。他愧疚自己没有多陪陪，愧疚自己没能早点回来，愧疚自己还没有考上军校，还没有让看到他穿军官制服的样子。
按照豫东农村的习俗，老人过世后，要在家里停放三天，然后出殡下葬。这三天里，前来吊唁的乡亲们络绎不绝，大家都带着纸钱和贡品，前来送别最后一程。吹唢呐的声音悲伤而悠长，放铳的声音沉闷而厚重，交织在一起，更添了几分离别的伤感。
出殡那天，天阴沉沉的，乌云密布，像是要下雨，整个天空都被笼罩在一片灰暗之中，仿佛连上天都在为的离去而悲伤。建军穿着一身白色的孝服，孝带系在腰间，手里捧着的遗像，遗像上的，笑容慈祥，眼神温和，仿佛还在看着他，看着这个她牵挂了一辈子的孙子。
他走在出殡队伍的最前面，脚步沉重而僵硬，每一步都像是踩在刀尖上，疼得他无法呼吸。他的眼睛红肿得像核桃一样，嗓子已经哭哑得说不出话来，眼泪早就流了，只剩下一阵阵的心痛，像是被刀割一样，一遍又一遍地折磨着他。
乡亲们抬着的棺材，跟在他的身后，步伐缓慢而沉重。唢呐声、哭声、铳声，交织在一起，回荡在村庄的上空，悲伤的氛围感染了每一个人。路边的村民们，也纷纷停下脚步，低着头，为送行，脸上满是惋惜和悲伤。
被埋在村后的山坡上，那里视野开阔，可以看见整个村子，可以看见彭家的老屋，是生前就选好的地方——她舍不得这个村子，舍不得彭家的老屋，舍不得她牵挂的孩子们。
棺材被稳稳地放入墓，乡亲们开始填土，一点点地将的棺材掩埋。建军跪在坟前，双手不停地扒着泥土，想要再看看，可他知道，这已经不可能了。他对着的坟墓，重重地磕了三个头，额头磕得通红，甚至渗出血丝，他却感觉不到丝毫的疼痛。
他低着头，在心里默默地说：“，你安息吧，你放心，我一定会好好，在部队好好训练，好好复习，一定考上军校，当一名军官，不会给彭家丢人，不会辜负你的嘱托。我会好好照顾爹和娘，照顾好妹妹们，让他们过上好子，你在天上，一定要好好的，不要牵挂我们。”
风轻轻吹过，山坡上的野草随风摆动，像是的回应，又像是在安慰他。乡亲们劝他起来，别太伤心，可他还是跪在坟前，久久不愿起身，直到父亲走过来，轻轻拉了拉他的胳膊，语气温和地说道：“石头，起来吧，已经安息了，别让她在天上还惦记着你。”
建军缓缓站起身，眼神空洞地望着的坟墓，泪水又一次流了下来。他知道，已经走了，再也不会回来了，他能做的，就是牢记的嘱托，好好努力，不辜负的期望。
葬礼结束后，建军在家里待了几天，陪着父亲和母亲。母亲因为悲伤过度，身体变得很虚弱，整天茶饭不思，建军就陪着母亲，给她做饭、喂药，安慰她，劝她好好吃饭，保重身体。父亲也苍老了许多，头发又白了不少，脸上布满了疲惫和悲伤，建军就陪着父亲，坐在院子里，听他说起生前的事，说起对他的期盼。
这几天里，建军没有翻看复习资料，可的嘱托，却始终在他的脑海里回响，“一定要考上军校”，这句话，像是一盏灯，照亮了他悲痛的内心，也让他重新坚定了信念。他知道，虽然走了，但她的期盼还在，他不能因为悲伤，就放弃自己的梦想，不能辜负的嘱托。
临走那天，天刚蒙蒙亮，父亲就起床了，帮他收拾好东西。他没有让母亲送他，怕母亲看到他走，又会伤心落泪。父亲送他到村口，村口的老槐树下，还是他入伍那天，送他的地方，此刻，物是人非，已经不在了，只剩下他和父亲，站在树下，气氛沉重而伤感。
父亲看着他，眼神里满是牵挂和期盼，语气温和而坚定地说道：“石头，你走了，你要好好的，照顾好自己，别太难过。在部队，好好，别辜负你的期望。”
建力点头，声音沙哑地说道：“爹，我知道了，你和娘也要好好照顾自己，别太劳累，我会常给家里打电话的。”
父亲拍了拍他的肩膀，眼眶又红了，他顿了顿，又说道：“你那个军校，一定要考上，这是你最惦记的事，也是咱们彭家的心愿，你可不能辜负了她。”
“爹，我会的，我向你保证，我一定考上军校，当一名军官，不会让你和失望的！”建军的声音坚定，眼神里充满了决心，他知道，这个承诺，他必须实现。
父亲满意地点了点头，没有再多说什么，只是静静地看着他，眼里满是不舍。建军对着父亲敬了一个标准的军礼，转身朝着火车站的方向走去，他没有回头，他怕自己回头，就会忍不住留下来，就会辜负的嘱托。
再次登上绿皮火车，车厢里依旧拥挤，可建军的心情，却和来时截然不同。来时的焦急和担忧，此刻都变成了悲痛和坚定。他找了一个靠窗的位置坐下，从脖子上摘下那枚银锁——这是在他小时候，给他戴上的，说是能保他平安，这么多年，他一直戴在身上，从未摘下过。
银锁已经有些陈旧，表面失去了往的光泽，可在建军的心里，它却是最珍贵的东西，因为它承载着对他的疼爱和牵挂。他轻轻抚摸着银锁，指尖传来冰凉的触感，脑海里又浮现出的样子，浮现出的叮嘱。
火车缓缓开动，窗外的风景飞速倒退，村庄、田野、树木，一一从他眼前闪过。他望着窗外，在心里默默地说：“，你放心，我一定考上军校，一定好好，不会给彭家丢人，不会辜负你的嘱托。我会带着你的期盼，好好努力，成为一名合格的军官，守护好咱们的家，守护好这片土地。你在天上，一定要好好的，等着我实现承诺的那一天。”
泪水无声地滑落，顺着他的脸颊，滴在银锁上，折射出微弱的光芒。他紧紧握着银锁，眼神变得格外坚定。他知道，虽然走了，但她的精神，她的嘱托，会一直陪伴着他，激励着他，让他在军旅路上，勇敢地往前走，不畏惧困难，不放弃梦想，直到实现自己的承诺，直到成为心中那个骄傲的孙子。
火车一路向前，朝着营区的方向驶去，也朝着建军的梦想，朝着的期盼，一路向前。军营的号角，还在远方回荡，而他的心中，已经燃起了熊熊的斗志，他要带着的嘱托，好好复习，好好训练，争取在军校统考中一举成名，实现自己的军旅梦想，也告慰的在天之灵。